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El resto es gas 


Los años de declive de Alfred Krupp coincidieron con el apogeo de 
las pequeñas guerras, y fue este encarnizado torbellino el que le encum- 
bró, situándole como el industrial más poderoso de Europa. Según ha 
observado Winston Churchill, la guerra, que más tarde se hizo «cruel y 
sórdida», aún era entonces «cruel y gloriosa», y constituía la manera más 
sencilla de resolver las disputas internacionales. En los dieciséis años 
que mediaron entre la caída de París y la muerte de Alfred, el mundo 
se hallaba en un estado casi constante de hostilidad. Sin contar las insu- 
rrecciones, anexiones, golpes de Estado y crisis, no hubo menos de quince 
conflictos armados en los que se vieron envueltos Francia, Austria, Ingla- 
terra, Rusia, Afganistán, Túnez, Italia, Eritrea, Sudán, Servia, Bulgaria, 
Montenegro, Perú, Bolivia, Chile, Uruguay, Brasil, Argentina, Paraguay, 
Turquía, Birmania y China. Por su parte, España estaba preocupada con 
lo que le quedaba de sus colonias del Nuevo Mundo. Hasta Estados 
Unidos se dedicaban a luchar contra los indios. Alemania era la única 
gran potencia que no estaba en guerra, y en el pacífico Ruhr, Alfred pudo 
estudiar los partes de guerra y aplicar las lecciones a sus talleres. Cada 
efusión de sangre servía como una nueva prueba. Además, la mayor parte 
de las contiendas proporcionaban una eficaz fuente de propaganda. Tras 
la guerra entre Rusia y Turquía, de 1877 y 1878, Krupp se procuró testi- 
monios de ambas partes, y al año siguiente mandó una copia a cada 
uno de los miembros de la Cámara de los Comunes, por intermedio de 
Longsdon. Como consecuencia, en el Parlamento se preguntó por qué 
seguía Inglaterra apegada a Armstrong, cuando la mercancía de Krupp 
era de poder mortífero superior, y debido a la producción en masa, más 
económica (1). 

Entre la variedad de productos kruppsche se contaban ahora cañones 
pesados, baterías de montaña, cañones de defensa costera y enormes 
obuses, todos los cuales podían ser abastecidos con los proyectiles de un 
nuevo taller, que producía mil granadas diarias. Hacia 1885, Krupp tenía 
empleados a unos veinte mil Kruppianer, a muchos de los cuales ni 
siquiera había visto. Sus proclamas tenían entonces un carácter imperial. 
Alfred hablaba de ellos así: 
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«Die angehórigen meiner Gusstahlfabrik und der meiner Firma 
Fried. Krupp gehörenden berg-und hiittenwerke.» 


«El personal de mis fábricas de acero fundido, y de las minas 
y las fundiciones que pertenecen a mi firma de Fried. Krupp.» 


Con una flota de barcos en Holanda, minas en España y agentes en 
todas las capitales principales, Krupp se había convertido en una insti- 
tución internacional. A pesar de todo, el tamaño de la empresa seguía 
siendo algo que Alfred podía sopesar y palpar, y medía sus éxitos por 
el tamaño del equipo que había en su fábrica. Cuando el martillo pilón 
de vapor dejó de funcionar, introdujo Alfred varias prensas hidráulicas 
de cinco mil toneladas, y en las fotografías de Essen, en aquella época, 
uno se asombra ya ante la disparidad de tamaño entre los hombres y 
sus máquinas. Los Kruppianer, con sus bonetes azules parecían seres 
diminutos, no mayores que hormigas. Por todas partes había cadenas 
con eslabones tan grandes como las cabezas de los hombres. Se veían 
engranajes de tamaño doble al de un individuo, con dientes como un 
brazo y grúas cuyos remaches eran del tamaño de un puño. Las fieras 
forjas podían aspirar media docena de hombres con una respiración de 
los ardientes convertidores Bessemer. 

Aunque sólo fuera como propaganda, Alfred estaba decidido a seguir 
siendo el mayor productor mundial de piezas de acero colado. En la 
feria del Centenario de Filadelfia, de 1876, Alfred exhibió un gigantesco 
eje para un buque de guerra alemán, así como siete cañones entre los 
que se contaba un leviatán que disparaba proyectiles de media tonelada 
por su boca de 35,5 cm. Hacía exactamente un cuarto de siglo desde que 
Krupp exhibiera en Londres su cañoncito de 6,5 cm de calibre, lo cual 
es indicio de lo rápidamente que la revolución industrial se había difun- 
dido por el Ruhr. 

El leviatán de la feria de Filadelfia —«la máquina de matar de Krupp», 
como la llamaron los periódicos norteamericanos— no halló mercado en 
Estados Unidos. (Habría resultado inútil en la batalla de Little Bighorn, 
que contra los indios tuvo lugar en junio de aquel mismo año.) Alfred 
regaló la pieza al sultán de Turquía, siguiendo una costumbre que había 
demostrado ser muy eficaz en el pasado. Del mismo modo que el obse- 
quio de su cañón de Londres al palacio de Potsdam había servido para 
obtener los primeros táleros del águila prusiana, así ahora el envío de 
las enormes piezas le proporcionaba sustanciosos dividendos. El ferroca- 
rril en miniatura que había enviado a Li Hung-chang, le supuso un pedi- 
do de acero para la primera red ferroviaria de China, lo que mantuvo 
a los talleres en su capacidad máxima diaria de 500 llantas y otros tantos 
ejes, 450 ballestas y 1.800 raíles, en el momento en que los pedidos de 
Norteamérica comenzaban a aflojar. Pero Krupp tenía ahora trabajando 
para él mucho más de lo que podía prever su propio ingenio. Cada vez 
eran mayores los elementos que el Gobierno alemán ponía a su disposi- 
ción. Un triunfo de Krupp se consideraba como una pluma más en el 
Pickelhaube del Reich, y un revés de La Firma era un bofetón a la pros- 
peridad germana. Por otra parte, había pasado ya la época en que las 
ofensas al orgullo prusiano se pasaban por alto con un encogimiento de 
hombros. Hasta 1870, la imagen del alemán había sido la del gemiitlich 
intelectual encarnado por el profesor Bhaer, afectuoso pretendiente de 
Jo, en Mujercitas (1868). Pero la aniquilación de la Francia imperial había 
dado a los vencedores una nueva y amenazadora arrogancia. Eran tiem- 
pos en que:los soldados del kaiser corregían la «insolencia» de los civiles, 
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en Alsacia-Lorena, con castigos corporales, y cuando hasta las damas ale- 
manas se bajaban de la acera para ceder el paso a un Offiziere. Como 
parte de la esfera militar, el prestigio de Krupp se identificaba con el 
sagrado honor del ejército, y era, por consiguiente, inviolable (2). 

Así fue como un pequeño incidente producido en Servia fue aumen- 
tado hasta proporciones exageradas. Ya los servios eran el más difícil 
de los Estados balcánicos. Acababan de perder su rey a manos de unos 
asesinos, y aún no se había aplacado su cólera. En el extranjero habían 
firmado no menos de cuatro tratados militares secretos: con Montene- 
gro, Rumania, Grecia y Austria, y durante la década de 1870 declararon 
dos veces la guerra a Turquía. Derrotado en todas las contiendas, Belgra- 
do tenía deseos de mejorar su artillería, y con tal fin se hicieron algunas 
pruebas de rendimiento entre piezas de Krupp, Armstrong y otras de un 
fabricante francés afiliado a Schneider. Los ingleses fueron eliminados 
rápidamente. Pero Alfred tuvo mala suerte. Después de numerosos dispa- 
ros, sus cierres de retrocarga se torcían. El equipo de Essen tardó treinta 
minutos en disparar treinta proyectiles a distancias de 1.100 a 4.000 yar- 
das, mientras que los franceses, al mando de cierto coronel de Bange, 
terminaron en veintitrés minutos. Comprendiendo que su reputación se 
hallaba en juego, Alfred envió instrucciones para que se rebajase el pre- 
cio cotizado a la mitad. Era demasiado tarde: el pedido se había mar- 
chado a París (*) (3). 

Las repercusiones del hecho fueron inmediatas. El Norddeutsche Allge- 
meine Zeitung, que era el periódico de Bismarck, comenzó a publicar 
una serie de exageradas historietas acerca de unos defectos ocultos de 
los cañones franceses. Tremendos relatos describían cómo los artilleros 
servios habían sido despedazados por las piezas de los cañones que reven- 
taban, quedando sus intestinos colgados en las cureñas. Mientras tanto, 
Krupp había descubierto una forma de devolver el golpe. El rey Carol I 
de Rumania proyectaba viajar a Berlín. Los rumanos, a semejanza de 
los servios, estaban insatisfechos con sus cañones. Entraron en la gue- 
rra entre Turquía y Rusia del lado de ésta, y se vieron en un apuro 
durante el asedio de Plevna. Fritz Krupp se hallaba en la capital del 
Reich, en esos momentos, y su padre le dio instrucciones para que con- 
certase una entrevista con Carol. «Me complacería que la audiencia te 
fuera favorable —le escribió—. Sería apropiada para preparar el terreno, 
no en relación con los cañones, que podemos vender en el momento que 
queramos, y que, en cualquier caso, serán recomendados por el Más Alto, 
en Berlín; pero si tienes una ocasión, háblale de nuestros éxitos con las 
planchas blindadas.» (Cursivas del autor.) No sólo Guillermo elogió con 
entusiasmo la calidad de los productos del armero alemán, sino que tam- 
bién lo hicieron Bismarck y los seguidores que Krupp tenía en el Estado 
Mayor general. El resultado de ello fue que el rey Carol hizo un extenso 
pedido para la fortaleza de Bucarest (4). 

En ocasiones, y ante la irritación de Alfred, aparecían en los periódi- 
cos rumores relativos a tales maquinaciones. El 17 de enero de 1883, 
Alfred escribió a Jencke: «Creo que el kaiser me conoce lo suficiente 
como para burlarse de la sugerencia, si alguno llegara a hacérsela, de 
que nos dedicamos a la intriga en perjuicio del prestigio del poder de 
la nación, a fin de lograr pedidos de cañones. Nuestra primera preocu- 
pación es la de servir al kaiser y al Reich, y ofrecer los primeros frutos 
del progreso, en su totalidad, a la Patria (Allerdings wollen wir vor allen 


(*) No les valió de nada. El 13 de noviembre de 1885, los confiados servios cargaron sus 
nuevas piezas y declararon la guerra a Bulgaria. Cuatro días después eran derrotados en 
Slivnitza. Sólo la intervención de los austríacos les salvó de la aniquilación. Satisfecho, Alfred 
anotó: «Malos clientes». 
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dem Kaiser und Reich dienen, all ersten Friichte des Fortschritts dem 
Vaterlande anbieten) (5). 

Esta era una de las características formas de Krupp para evadirse. 
Presumiblemente el fortalecer la artillería rumana no iba «en detrimento 
del prestigio» del Reich. Ello no implicaba que hubiese una maniobra 
o manipulación. Ese mismo año, Alemania envió una misión militar a 
Constantinopla. El jefe de la misión, barón Kolmar von de Goltz, enton- 
ces un brillante general de cuarenta años —en 1916 moriría en el frente, 
luchando para Turquía—, recibió instrucciones específicas de «hacer que 
los turcos comprasen sus cañones a la firma Krupp». El mismo Alfred 
consideraba a los diplomáticos alemanes en Turquía como sus agentes 
de ventas. Al enviar un álbum de fotografías de su cañón al sultán, 
escribió Alfred al Prokura: «Indudablemente el embajador, que puede 
descubrir fácilmente mis relaciones con el Más Alto, y si es que no las 
conoce aún, dará el consejo oportuno, indicará las formas y los medios 
o actuará él mismo como intermediario.» Goltz obtuvo excelentes resulta- 
dos —mucho mejores que los de los diplomáticos—, y en julio de 1885 
los turcos hicieron un pedido inicial por 926 piezas entre obuses, cañones 
de campaña y otros para la defensa costera. Hasta que las deudas hubie- 
ran sido pagadas, todos los ingresos de la Aduana de Constantinopla 
serían enviados directamente a Essen. Una vez más, los cañones de Krupp 
obstaculizarían el paso de los Dardanelos al zar, el viejo cliente de 
Krupp (6). 

Resulta imposible determinar la importancia que el soborno pudo 
tener en el negocio de armas de aquellos años. Era indudable de que el 
dinero cambiaba de manos. Los regalos no sólo eran cuadros, trenes 
miniatura y cañones de gran tamaño (*). En algunos países el soborno 
era probablemente el factor decisivo. Esto parece haber sido cierto en 
el Japón, donde Krupp y Schneider trataban de obtener el favor del 
Mikado. Los alemanes llegarón a Tokio con una gran desventaja; sus 
anfitriones, careciendo del trato mundano de los rusos y los turcos, consi- 
deraron la relación de Alfred con Li Hung-chang, como un acto inamis- 
toso. Ese malentendido debió haber sido aclarado convenientemente. Lo 
mismo que Constantinopla, Tokio sintió la necesidad de obtener consejo 
militar europeo. Aquí la misión era francesa, y su jefe, Louis Emile 
Bertin, recibió el encargo de diseñar los nuevos buques de guerra japo- 
neses. Las pruebas de artillería se realizaron en presencia del Mikado, 
y Krupp logró mejores resultados, pero el contrato para los cañones de 
los nuevos navíos fue para Schneider. En cambio, es significativo el modo 
con que Krupp logró un contrato para modernizar todos los fuertes 
belgas del Mosa. En esta ocasión la competencia fue contra Schneider 
y los industriales de Lieja. Los periódicos de Bruselas sugirieron que las 
armas del Ruhr estaban anticuadas, y Lieja parecía ser la ganadora, 
hasta que cierto capitán E. Monthaye, del Estado Mayor general belga, 
publicó una extraordinaria monografía, Krupp et de Bange. Monthaye 
alegó —correctamente— que Bélgica era un país demasiado pequeño 
como para apoyar a fabricantes de armas nativos. Luego manifestó que 
el acero francés era de calidad inferior, y terminó con un elogio a Alfred, 
detalle que sólo pudo haber sido inspirado desde Essen. 





(*) Georges Clemenceau describió una vez la odisea de un ingeniero perteneciente a un 
país centroamericano, el cual había ido al extranjero para formalizar un contrato acerca de 
un crucero que una sucursal de su firma había obtenido del Gobierno de una potencia euro- 
pea. A su llegada a este país comenzó a pagar «comisiones» a diversos personajes, grandes 
y pequeños, que estaban implicados en el contrato. Al fin, a un funcionario que llegó con 
una exigencia exorbitante, le dijo: «¿Cómo puedo conseguir el crucero?». A lo que le contes- 
taron: «¿Y eso qué importa, mientras le paguen a usted y nos paguen a nosotros?» (Engel- 
brecht y Hanighen, Merchants of Death [Nueva York, 1934], 150). 
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Servia, Japón y Bélgica fueron casos poco corrientes. En la mayor 
parte de las naciones, Krupp no perdió ante sus rivales, ni necesitaba 
aliados entre las gentes del país. La autoridad de los oficiales alemanes 
era tan grande que una palabra de uno de ellos era suficiente. Krupp 
derrotó a Armstrong en Italia, sin esfuerzo alguno, sencillamente porque 
Sedán estaba más reciente que Waterloo, y también porque se trataba 
de una victoria más impresionante, en lo referente a artillería; del mis- 
mo modo, los ingleses se retiraron humillados de Buenos Aires cuando 
cierto teniente coronel Sellstróm, al advertir que la Argentina proyectaba 
reconstruir su marina de guerra, escribió en un diario local acerca de las 
proezas técnicas del Kruppstahl ante Metz y París. Cuando Alfred envió 
a su hijo a San Petersburgo, el 9 de diciembre de 1880, con instrucciones 
de que viera a «Su Majestad el zar, al zarevitch, y también al gran duque 
Constantino», en la esperanza de que siguieran los buenos tiempos, «gra- 
cias a los contratos importantes, al éxito y a mayores beneficios»; no 
creyó necesario repetir las lecciones de 1870-1871; todas las cancillerías 
del mundo habían oído el eco de aquellos cañonazos, y su clientela 
incluyó a Suiza, Holanda, Portugal, Suecia, Dinamarca, Italia, Rusia, 
Bélgica, Argentina, Turquía, Brasil, China, Egipto, Austria, y todas las 
capitales balcánicas con excepción de Belgrado. En total, 24.576 cañones 
de Krupp estaban apuntándose entre sí, siempre que se contaran los 
propios cañones del Reich, lo cual Alfred, desde luego no hizo (7). 


Alfred no lo hizo, en efecto, pero el kaiser se mostró receloso. Durante 
la enloquecedora calma de 1871, cuando Krupp rogaba Beschleunigung 
der deutschen Bewaffnung, y Roon jugueteaba con la idea de volver 
a los cañones de bronce, la poderosa pieza de campaña recientemente 
construida seguía aguardando a que fuese probada. Esto no podía seguir 
así eternamente. Se habían puesto demasiadas esperanzas en el diseño 
de este cañón, y el Prokura ya estaba aportando los mejores minerales 
para producirlo en gran escala (8). Pero era indudable que el arma' 
causaría impresión en cualquier polígono de tiro, y Alfred, sabiéndolo, 
se negó a esperar hasta que los tercos fanfarrones de Berlín adquirie- 
sen un poco más de sentido común. Para cuando Guillermo y Bismarck 
asistieron a las pruebas, dos grandes clientes habían ya comprado. Re- 
sultó fácil engañar al soberano alemán con explicaciones. Por aquel 
entonces Rusia no amenazaba en forma alguna al Reich, y la paz en el 
Este era el punto clave de la política del canciller. Pero la paz en el Sur 
era un asunto más incierto. El nuevo imperio se había construido a ex- 
pensas de Austria. Bismarck estaba decidido a reconciliar a los Habsbur- 
go y los Hohenzollern. En 1873 lo consiguió, convenciendo a Francisco 
José de que debía extender sus territorios hacia el sudeste, hacia los 
Balcanes, y formando una alianza entre Alemania, Rusia y Austria —la 
Liga de los Tres Emperadores—. Mientras tanto, Carl Meyer y Wilhelm 
Gross habían vendido a Viena un gran cargamento de armas modernas. 
Guillermo 1 apenas acababa de firmar su nuevo contrato con Essen, 
cuando se enteró de que un potencial enemigo situado ante sus fronte- 
ras, iba a disponer del mismo cañón. La consecuencia de esto fue una 
crisis de confianza entre las casas de Krupp y de Hohenzollern. Meyer 
telegrafió a Alfred para que se presentara rápidamente, Alfred tomó el 
primer tren, y a la mañana siguiente los dos ancianos, el emperador y 
el industrial, se entrevistaban en Potsdam. Fue la peor audiencia a que 
asistiera Alfred en su vida. Hasta entonces las entrevistas habían tenido 
un carácter afectuoso; Guillermo era cortés por naturaleza, y Krupp se 
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había comportado siempre del modo como deseaba que los Kruppianer 
modelo obrasen con él. 


Pero en esta ocasión el clima de la audiencia fue sumamente frío. El 
soberano no sonrió, ni invitó a su súbdito a que se sentara, y tampoco 
desarrolló su habitual preámbulo de charla intrascendente. En lugar 
de ello comenzó por extraer de su bolsillo un folleto que Gross había 
escrito por sugerencia de Alfred, y que Meyer había publicado: Geschich- 
te der Gusstahlkanone (Historia del cañón de acero colado). Según ob- 
servó secamente el emperador, era «un trabajo técnico de limitado 
interés». Pero desgraciadamente, los lectores más convencidos serían los 
militares extranjeros. Los detalles eran tan concretos, que el panfleto 
sería de incalculable valor para cualquier general que se enfrentara con 
un enemigo armado de un nuevo cañón de campaña. Krupp no fue 
¡capaz de contestar. Por vez primera había violado su propio código 
secreto. El motivo que le impulsó fue el deseo de ganar prosélitos entre 
los+integrantes de la casta militar prusiana. Nunca se le había ocurrido 
que aquel ensayo pudiera ser leído por los agregados de potencias extran- 
jeras en Berlín. Por suerte para él, los antagonistas que tenía entre los 
allegados a Moltke, y que fueron quienes hicieron leer el folleto al kaiser, 
se habían excedido en sus manifestaciones, diciendo a Guillermo que las 
tropas de Francisco José iban a ser equipadas con un cañón mejor que el 
alemán. Alfred vio una oportunidad, y se dispuso a aprovecharla. Lejos 
de ser mejor, manifestó rápidamente a Guillermo, el cañón que le envia- 
ría iba a ser inferior, ya que, a semejanza de la pieza suministrada al 
zar, tendría un peso excesivo. El Más Alto se calmó un poco. Mostró 
su sorpresa, hizo unas cuantas preguntas y recuperó visiblemente su 
afable trato. Alentado, Alfred decidió arriesgarse... y ganó. Vio la opor- 
tunidad de hacer comprender al emperador los principales hechos rela- 
cionados con la industria de las armas. Justificó el que tuviera que 
enviar productos bélicos a befreundete Staaten (Estados amigos), ya que 
de otra forma, dann würde der Gusstahifabrik, so wie sie heute arbeitet 
die Grundlage entzogen (los cimientos de la fábrica, en su forma actual, 
se verían amenazados). Los experimentos con armas, prosiguió diciendo, 
eran extremadamente costosos. El fabricante de armas del Reich tenía 
que sostener un gran establecimiento. Sin mercados mundiales se vendría 
abajo, a menos... bien, había una alternativa, desde luego: el kaiser 
podía otorgar un subsidio a los talleres (9). 


Guillermo rechazó la idea en seguida. No tenía intención de hacerse 
cargo de los presupuestos militares de unas veinte potencias extranjeras, 
que en la actualidad volcaban su dinero sobre Essen. De haber sabido 
lo cara que la industria internacional de las armas resultaría a la lar- 
ga, la cantidad de sangre alemana que exigiría, el dinero estatal que 
iba a requerir, y lo truncado que dejaría al imperio alemán tres cuartos 
de siglo más tarde, sin duda el kaiser hubiese nacionalizado el Ruhr. 
Pero el caso, tal como lo presentaba Alfred, parecía irrefutable, y el 
emperador, ya más calmado, saludó con la cabeza cuando su opulento 
armero se inclinó al marcharse. Krupp, por su parte, se maldijo por 
permitir la publicación del librito, y se volvió más receloso que nunca. 
Había proyectado exhibir su cañón en la feria internacional de Viena, y 
ahora telegrafió al Prokura: «Me disgusta pensar que en Berlín digan 
de nosotros que los esfuerzos que hacemos por mantener los secretos 
ante los demás Estados son una comedia... Cuando tengamos deseos de 
hacer ofertas de tales armas a uno u otro Estado, será mejor que les 
invitemos a venir a Essen. Creo, sin embargo, que por el momento no 
debemos ofrecer en modo alguno cañones de campaña, ya que hemos 
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de permanecer libres para lo que necesite Prusia.» El cañón debía emba- 
larse de nuevo y devolverse al Rubr (10). 

En menos de dos años el pequeño disgusto de Guillermo fue olvidado 
a Causa de la amenaza de guerra, la cual mantuvo en tensión a la diplo- 
macia europea durante los cuatro decenios anteriores a 1914. La Cámara 
de Diputados francesa aprobó un fuerte presupuesto bélico. Un periódico 
de Berlín publicó un provocativo resumen del asunto titulado «¿Hay 
perspectivas de guerra?» En París, donde se pensó que el artículo había 
sido inspirado por Bismarck, el Gobierno se vio acometido por el pánico; 
el ministro de Asuntos Exteriores apeló a Inglaterra y a Rusia para 
que le concediesen su apoyo, y el propio zar Alejandro se presentó en 
Berlín para tratar de la grave situación con el kaiser. Las nubes amena- 
zadoras se disiparon. El canciller de Alejandro telegrafió a las angustia- 
das capitales: «La paz está ahora asegurada.» Entretanto, Guillermo había 
enviado otro telegrama desde Ems ordenando la entrega de dos mil 
cañones de 8,8 cm. Alfred contestó rápidamente y lleno de júbilo, afir- 
mando que gracias «al exaltado y profundo interés demostrado por el 
rey... Prusia sería ahora el Estado mejor armado» (11). 

Las relaciones de Krupp con Guillermo mejoraron notablemente, y 
ello le hacía buena falta a Alfred, ya que se enfrentaba con otras dos 
oposiciones por parte de la clase militar de Prusia. En primer lugar, 
tuvo que hacer frente a otro grupo de tercos jefes del ejército. Su más 
influyente aliado de uniforme, Constantin von Voigts-Rhetz, se había 
retirado. Mientras Gross estaba escribiendo Geschichte der Gustahlka- 
none, Alfred le aconsejó: «Me gustaría mucho que se hablara lo mejor 
posible del general, especialmente ahora que se halla en el ocaso de su 
vida, cuando ya no toma parte activa en los asuntos, y ello para que 
al menos vea que somos leales, justos y agradecidos con él. ¿Quién 
sabe el tiempo que aún puede vivir?» Constantin vivió el tiempo sufi- 
ciente como para sentirse mortificado por las dulzonas alabanzas de 
Gross en el panfleto en que inadvertidamente se violaban los secretos 
artilleros, y para ver cómo su hermano más joven dirigía el último 
ataque del ejército contra su antiguo amigo de Essen. Julius von Voigts- 
Rhetz había sucedido a su hermano como jefe del Departamento General 
de la Guerra. A semejanza de sus compañeros de armas, había aceptado 
la orden del kaiser de que el armero del Reich podía vender su mercan- 
cía a los befreundete Staaten. Pero cuanto más pensaba en ello, más se 
convencía de que había algo que no andaba bien en el caso de Krupp. 
Para los graduados en la Kriesakademie de Lichterfelde, la academia 
militar de Prusia y semillero del Offizierskorps, parecía lógico que la es- 
pada cortase con sus dos filos. Si Krupp vendía al extranjero, declara- 
ban, ¿por qué no podían ellos comprar en el extranjero? (12). 

Así se resucitaba el viejo espectro. Alfred se enteró de aquel peligroso 
razonamiento ocho meses después de uno de los períodos de amenaza de 
guerra, e instantáneamente comprendió que eso podía arruinarle por 
completo. La fe que tenía en su propia producción era ilimitada, pero 
por lo ocurrido en el pasado se hallaba al corriente de que una calidad 
superior significaba poco para los antiguos alumnos de Lichterfelde. 
El 11 de enero de 1876, Alfred escribió a Julius una larga carta recapi- 
tulando la historia de sus querellas con los militares, que comenzó con 
el rechazo de su primer cañón de hierro forjado, en 1840, y le rogó que 
siguiera el ejemplo de su hermano de más edad. Era absurdo sugerir 
que se había visto favorecido por sus compatriotas: «Otros grandes 
Estados han hecho experimentos a su propia costa, y (como Inglaterra, 
por ejemplo), no sólo indemnizaron al que invertía así el dinero, sino 
que le demostraron un gran favor. Yo, en cambio, he hecho ensayos 
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»HERR KRUPP: El asunto debe decidirse ahora, de un modo u otro. Me 
quedaré aquí en Berlín, indefinidamente. Si se desea, estaré dis- 
puesto a suministrar informes a Vuestra Majestad en cualquier 
momento. 

(Herr Krupp preguntó si podía esperar para saludar a la kaise- 
rin, y S. M. repuso que probablemente había salido a pasear. De 
todos modos tendría ocasión de verla pronto en una cena.) 

»S. M.: ¿Se da cuenta de que puede usted meterse en un avispero? 
(In ein Wespennnest stechen.) 

»HERR KRUPP: Sí, lo/sé, pero hay que aclarar el asunto. Esta situación 
de incertidumbre debe terminar, sea cuales sean las consecuencias. 

»Me alegró realizar este viaje porque ha sido un placer para mí 
entregar al fin a Vuestra Majestad los cañones que estaban dis- 
puestos desde hacía tanto tiempo. Y a la vez lamento tener que 
molestar a Vuestra Majestad con asuntos tan poco placenteros. 

»S. M.: Por favor, por favor, ha sido usted muy atento al hacerme saber 
estas cosas (Bitte, bitte, es ist mir sehr lieb, dass Sie mir diese 
Sachen mitteilen).» 


Pieper se mostró asombrado por el hecho de que «todo el tiempo 
herr Krupp pidió «luz, claridad y verdad». Lo que resulta más notable 
es que fue el súbdito en que llevó virtualmente toda la conversación, hizo 
las peticiones, se ofreció como compañero de la emperatriz, e insistió en 
que se tomase una decisión inmediata, y a todo ello fue contestado con 
bitte, bitte. De haber sido los socialdemócratas los que se hubieran ex- 
presado así, habrían terminado en un calabozo. Muchos de ellos fueron 
encarcelados por bastante menos. El kaiser sabía que era necesario ofre- 
cer algunas concesiones, y así se hizo. Lejos de meterse en un avispero, 
Alfred fue recompensado con la noticia de que las invitaciones para que 
Armstrong y Schneider concurriesen a las pruebas, habían sido retiradas. 
El 5 de octubre, Alfred envió sus propios planes sobre el armamento 
alemán al conde Von Flemming, del Gobierno de Karlsruhe, pidiéndole 
«que tenga la bondad de entregar la comunicación adjunta a Su Majes- 
tad, el kaiser. He elegido esta forma de entrega para no llamar la aten- 
ción y no crear insidiosas murmuraciones con una entrega directa a Su 
Majestad.» A vuelta de correo replicó el príncipe: «Su Majestad ha acep- 
tado graciosamente su comunicación. Creo inferir, por algunas cosas que 
dijo acerca de usted y de su buen trabajo, que con respecto a la última 
invención de usted en el campo de la artillería, no le faltará el apoyo 
que ha recibido del kaiser en el pasado.» (16). 

Todo parecía irse solucionando, cuando surgieron dificultades en un 
aspecto imprevisto. Krupp había derrotado ya al ejército, y tenía a la ma- 
rina en un bolsillo, a su modo de ver. Al enviar el Denkschrift a Guiller- 
mo, había dicho al Más Alto: «Por otra parte reconozco con gratitud 
que hasta ahora, en lo que concierne a la Real Armada Prusiana, aunque 
al principio tenía prejuicios contra mis productos, y era notoriamente 
admiradora de la artillería británica, desde entonces he gozado de su 
invariable reconocimiento y confianza...» Alfred había hablado demasia- 
do pronto. Pensó en todos los detalles; el Konzern podía comerciar libre- 
mente con los ministros extranjeros de la Guerra, mientras los generales 
y almirantes del Reich le compraban sólo a él. Pero pasó por alto una 
posibilidad. ¿Y si la mercancía demostraba tener algún grave defecto? 
Eso parecía imposible, y sin embargo ocurrió. Los navíos de guerra del 
kaiser se hallaban de maniobras en el Mar del Norte, cuando unas vio- 
lentas explosiones se produjeron en las torrecillas de los cañones, y las 
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cubiertas quedaron sembradas de marineros muertos y agonizantes. De 
Kiel llegó a Essen un frenético telegrama: los cañones de Kruppstahl 
habían reventado. Los enfurecidos almirantes se negaban a aceptar un 
solo cañón más, a menos que el envío fuese debidamente garantizado (17). 

Una cosa era que Alfred dijese alegremente que los chinos y siame- 
ses podían volarse en pedazos entre ellos, y otra muy distinta era cuando 
los que volaban en pedazos resultaban ser bávaros y sajones. Desde el 
Ruhr partió inmediatamente un equipo de técnicos seleccionados, que 
regresaron de Kiel con caras largas. No había duda alguna, las piezas 
eran defectuosas. El Rey de los Cañones se movió inquieto en su trono. 
Garabateó unos duros párrafos para que se colocaran en los talleres, or- 
denando la estricta inspección de los minerales, acero en bruto y material 
terminado. El humilde Prokura le aconsejó que accediera a otorgar 
garantías. Resultaba duro saber que la empresa tenía las manos man- 
chadas de sangre alemana. Negarse a ofrecer pruebas de buena artesanía 
hubiera parecido un acto de extraordinaria altivez. Así ocurrió, y es que 
Alfred era un hombre extraordinariamente orgulloso. El someterse a las 
exigencias del almirantazgo, manifestó, era ausgeschlossen. Sería «la 
ruina de los talleres». De ceder en ese aspecto, todos los dictadorzuelos 
sudamericanos y los guerreros asiáticos exigirían seguridades semejan- 
tes. «Si concedemos esa garantía —escribió a su hijo—, sólo servirá de 
paliativo, pero muy costoso, ya que dentro de un año pueden llegar 
noticias de que en otras naciones han estallado cañones igualmente defec- 
tuosos.» Entonces quedaría a merced de esas gentes. Eso era intolerable, 
y por lo tanto Alfred contestó negativamente (18). 

Y se salió con la suya. Berlín ordenó que baldearan las sangrientas 
cubiertas, que reclutasen nuevos artilleros y se olvidase totalmente el 
episodio. El poder de Krupp había obtenido un nuevo triunfo. Después 
de medio siglo de batallas con la oficialidad prusiana, se había transfor- 
mado desde el paria para quien se cierran todas las puertas, en el pode- 
roso Rey de los Cañones, cuyo ultimátum, por humillante que fuese, se 
aceptaba siempre. Pero Alfred no consideraba como una victoria el hecho 
de imponer al Reichsmarineamt su voluntad. Para él el nuevo hecho de 
haber tenido que escuchar insolentes propuestas era ya algo monstruoso, 
y escribió a su hijo, entonces en San Petersburgo, diciéndole que debían 
alcanzar una posición en que cualquier ofensa resultara imposible: «De- 
bemos hacer todos cuantos esfuerzos estén a nuestro alcance para lograr 
esa meta, y mantenernos en pie es el deber sagrado de todo el mundo. 
Una vez que lo hayamos conseguido, podremos imponer condiciones, eli- 
minando para siempre la humillación que nos impongan desde otras 
esferas (verwischen fiir immer das Schmachvolle, was uns von einer an- 
deren Seite widerfahren ist).» (19). 

La «otra esfera» resultaba ser la marina, pero ni siquiera era capaz 
de escribir tan odiosa palabra. 


A semejanza de la mayor parte de los capitanes de industria del 
siglo xIx, Alfred estaba dotado de un fino instinto para la exhibición. 
Ahora comenzaba a pensar en un adecuado lugar para demostrar la efi- 
cacia de sus productos, lo que, para un fabricante de cañones gigantes- 
cos, no resultaba fácil de hallar. No podía probar sus cañones, ante los 
clientes extranjeros, en el polígono de Tegel —el Ministerio de la Guerra 
se opuso a ello—, y por otra parte, Tegel era demasiado pequeño para su 
nueva artillería. En su carta a Molke, seis semanas después de la rendi- 
ción francesa, Krupp había proyectado un campo de pruebas privado 
de dos millas de largo. En 1874 compró un terreno aún mayor en Dülmen, 
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situado a cuarenta y tres millas de distancia de Essen, pero sus 6.561 
yardas quedaron ya pequeñas antes de que los Kruppianer terminasen 
de allanar el terreno. Lo que verdaderamente necesitaba era un terreno 
libre de diez millas y media de largo, con cuatro millas y media de 
monte deshabitado, más allá, para los posibles tiros de alcance excesivo. 
Semejante lugar no existía en la densamente poblada región del Rhin. 
En realidad, puesto que la tierra tenía que ser relativamente llana, sería 
muy raro encontrar un sitio parecido en Alemania, y el precio subiría 
astronómicamente si se sabía que Krupp era el posible comprador. Pero 
sin desanimarse, Alfred recorrió parte del país a caballo y halió justa- 
mente el lugar que quería en Meppen, en la provincia de Hanover y cerca 
de Osnabriick. Sólo había un problema: los propietarios eran ciento 
“veinte granjeros, cada uno dueño de una parcela. 

Las negociaciones podían ser eternas, pensó Alfred, sombríamente. 
Y de pronto dio con la solución. De todos sus lugartenientes, sólo Wil- 
helm Gross compartía su criterio de urgencia. El aliciente para Gross 
era el nuevo cañón Krupp de bombardeo, de 35,5 cm. Armstrong había 
creado una pieza similar, y los holandeses, suizos y noruegos expresaron 
su interés por poseerla. A semejanza de Krupp, asimismo, los británicos 
carecían de una propiedad lo suficientemente extensa como para ensayar 
los proyectiles altamente explosivos de un millar de libras que se dispa- 
raban desde unas ánimas de casi catorce pulgadas de ancho. Y los com- 
pradores no adquirirían la mercancía, a menos que viesen el cañón en 
acción (20). 

«Consiga Meppen —dijo Alfred a Gross—, y yo lograré los pedidos de 
armas.» Gross logró los terrenos haciéndose pasar por un excéntrico 
al que gustaba la soledad, y que estaba dispuesto a pagar bien para 
conseguirla. Al concluir, había firmado ciento veintiún documentos de 
cesión. En seguida se presentó Alfred en compañía de algunos equipos 
de Kruppianer. La zona, de tres millas de ancho, fue rodeada por una 
valla de grueso alambre. Se colocaron carteles advirtiendo a los extraños: 
ACHTUNG! GEFAHRENPUNKT! (lugar peligroso). Este sitio estaba atra- 
vesado por tres carreteras principales. Se alzaron torres de observación 
muy semejantes a las que setenta años más tarde se construirían para 
vigilar los campos kruppsche de concentración. Dichas torres se situaron 
en los lugares donde cada carretera entraba en el campo de pruebas, y 
cuando éstas se iniciaban, cerraban el paso —ilegalmente, desde luego— 
por aquellos caminos, los guardias uniformados de Krupp. Dentro del 
polígono los técnicos y visitantes distinguidos se alojaban en bunkers 
complicadamente amueblados y a prueba de proyectiles. Estaban perfec- 
tamente equipados, y hasta se servía champaña a los clientes en potencia, 
mientras éstos observaban a través de las troneras. Meppen no sólo lle- 
naba todas las necesidades de Krupp, sino que era excelente para los 
ensayos artilleros de cualquier nación del mundo, incluyendo principal- 
mente al Reich alemán. Lleno de gozo, Alfred contempló cómo el Offizier- 
korps de la Comisión de Pruebas de la artillería prusiana se presentaba 
ante él con el puntiagudo casco en la mano, y le rogaba que le dejase 
utilizar el polígono. Le contestó que en otro caso se lo alquilaría, pero 
cuando él no lo estuviera usando (21). 

Alfred no quería a nadie allí. Ahora que tenía su espléndido campo 
de pruebas, estaba ansioso por realizar los ensayos. Su primer impulso 
fue desafiar a Armstrong a un duelo artillero. Que los goliats británicos 
y alemanes se alineasen cureña con cureña y disparasen, dijo alegremen- 
te a Gross. Los clientes serían invitados a observar el resultado, y luego 
extenderían sus cheques... en millones de marcos. Gross sintióse horro- 
rizado. ¿Y para eso habían engañado a los campesinos? Lo importante 
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era lograr algo que Armstrong no tuviera. Si los británicos iban a usar 
el polígono, competirían en igualdad de condiciones. Además, quedaba la 
posibilidad de que fuera el enemigo quien ganase. Debido a sus contratos 
navales, principalmente, Armstrong se especializaba en cañones pesados. 
De todos modos, resultó que los ingleses no estaban interesados en hacer 
la prueba. Alfred mandó la invitación por intermedio de Longsdon, y le 
fue devuelta con una fría nota de agradecimiento. Los ingleses sospecha- 
ban, sencillamente, que se trataba de una trampa. El Gefahrenpunkt de 
Krupp podía ser un lugar de enorme peligro para un fabricante de caño- 
nes que hubiese logrado algunas mejoras importantes y secretas. Decep- 
cionado, Alfred mandó disparar unos cuantos cañonazos para su propia 
diversión —la pieza de 14 pulgadas registró diez mil yardas—, y luego 
se puso a pensar sombríamente la forma en que podía usar su nuevo 
juguete (22). 

Consecuencia de esto fue su «bombardeo de las naciones» (Vólker- 
schiessen), la sensación militar de fines del decenio de 1870. En realidad 
fueron dos bombardeos. El primero se celebró en 1878, ante veintisiete 
oficiales de artillería de doce diferentes naciones. En la víspera del gran 
cañoneo, Alfred escribió a Sophus Goose: «Puede usted imaginar lo in- 
quieto que estoy respecto al resultado y sobre lo que los visitantes pue- 
dan decir, ya que siempre he considerado que el éxito en este asunto 
sería el medio más seguro de tener todos nuestros martillos pilones 
plenamente ocupados.» Sus planes eran de una gran complicación. Los 
funcionarios extranjeros serían llevados primero a los talleres «donde 
habrá una gran exhibición». Después de la comida en la Gastenhaus, des- 
cansarían en el Essener Hof. Luego, ¡hacia Meppen! El gran día amaneció 
animado y claro; pero Alfred no pudo hacer los honores a sus invitados. 
Tuvo que quedarse en cama, aquejado de misteriosos accesos. Fue su 
hijo el que asumió el papel de anfitrión. Las ansiedades de Alfred demos- 
traron no tener fundamento. El Volkerschiessen resultó un éxito tremen- 
do. Cuando las atronadoras detonaciones de las piezas cesaban un mo- 
mento, alcanzaba a escucharse el rumor de las hojas de pedido al ser 
arrancadas de sus talonarios. Los visitantes abandonaron el lugar tan 
entusiasmados, que al año siguiente, cuando Krupp envió otra serie de 
invitaciones, aceptaron ochenta y un expertos en artillería de dieciocho 
naciones. Podían haber sido más, pero Krupp desdeñó a los turcos, ya 
que San Petersburgo no hubiera enviado a sus representantes, en caso 
contrario, y la capital de Rusia era mejor cliente que Constantinopla. 
Y en cuanto a Francia, se la ignoró en atención a Berlín (23). 

Esa fue su única concesión a los antiguos alumnos de la Kriegsaka- 
demie. La delegación alemana de Albedyll se vio desagradablemente 
sorprendida al ver que los funcionarios ingleses la superaban en número 
(Alfred nunca perdía la esperanza de convertirse en proveedor de armas 
de Inglaterra), y también desalentada, al descubrir que en Meppen el 
alemán era el único idioma que no se hablaba. Grupos de empleados 
de Krupp chapurreaban en italiano, inglés y francés; los prusianos tuvie- 
ron que permanecer callados, esperando escuchar las traducciones. De 
todos modos permanecieron en el polígono. Para cualquiera que tuviese 
interés en la artillería profesional, los disparos efectuados del 5 al 8 de 
agosto de 1879 fueron algo irresistibie. Krupp tenía una nueva pieza 
de exhibición: un cañón de 44 cm que lanzaba granadas de 2.200 libras. 
Construido con una envoltura de acero templado sobre el tubo, y luego 
rodeando la cubierta con barras curvas, parecía un gran tonel negro. Al 
mirar hacia el exterior de los lujosos bunkers, los cosmopolitas invitados 
observaron con los ojos abiertos por el asombro, el modo con que los 
proyectiles, cada uno de ellos pesando más de una tonelada, describían 
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reció detrás del blindaje. Durante varios minutos las granadas estallaron 
a su alrededor. Luego se dio la señal de alto el fuego, y Krupp salió de la 
coraza con un aspecto radiante. Lleno de júbilo escribió a Groose: 


«Die mir gewordene Drohung, dass die Polizei es nicht erlauben 
wiirde und dass keiner auf den Panzer schiessen wiirde, wenn ich 
darin wäre, hat sich nicht bestätigt ...so darf noch keinem der 
Inassen deshalb ein Finger weh tun.» 


«La amenaza de que la policía iba a prohibirlo, y de que nadie 
dispararía contra la armadura estando yo detrás, no llegó a mate- 
rializarse. En consecuencia, no tuve necesidad de despedir a nin- 
guno de los artilleros por insubordinación, ni vi falta alguna de 
valor entre nuestras gentes. En realidad, uno se siente más seguro 
detrás del blindaje, y el viernes, cuando lancemos una granizada 
de proyectiles contra la armadura, nadie resultará con un solo 
dedo herido.» (30). 


Tenía razón. En el referido viernes, el último día del «bombardeo de 
las naciones», un grupo de aterrados Kruppianer fueron recluidos en la 
torrecilla y sometidos a un furioso cañoneo. Poco después salieron 
de su encierro momentáneamente sordos, pero sanos y salvos. Alfred 
cogió su lápiz, mientras los oficiales extranjeros se le quedaban mirando. 
Más tarde escribió disgustado: «¡No hubo pedidos!» 


«Actualmente casi no soy más que una piel con algunos huesos —es- 
cribió Alfred a Longsdon en medio de la noche—. El resto es gas. Puede 
ocurrir que un buen día el gas venza el peso de estos pobres huesos, y 
que de pronto, si no me retienen ascienda directamente a los cielos con 
mi terrenal atuendo. Probablemente seré el primer invitado en hacer su 
aparición en aquellas regiones desde la Creación. Qué ahorro de camino 
entre la fría tumba y el ardiente purgatorio (el infierno), y qué tranqui- 
lidad para quien cree en este último» (31). 

Su mujer era también de las que creían en el infierno, y durante sus 
pocas frecuentes visitas al marido, la impiedad de éste la llenaba de 
espanto. Cada vez resultaba más difícil conservar las apariencias, si bien 
lo hacían cuando se presentaban invitados distinguidos. Uno de ellos 
llegó a relatar el agradable cuadro que los Krupp constituían como fami- 
lia. Se trataba de la baronesa Hilda Elizabeth Bunsen Deichmann una 
de las pocas mujeres a las que Alfred admiraba. Era hija de un barón 
del Ruhr, había nacido en la legación prusiana en Londres, y era más 
inglesa que alemana. En sus memorias, editadas privadamente, contó 
cómo: 


«Herr Krupp vivía con estilo principesco en una enorme man- 
sión de campo, con una gran casa de invitados (la Casa Pequeña) 
adyacente. Podría compararse con una gran embajada, pues gentes 
de todas partes del mundo llegaban para persuadirle de que hiciera 
tratos con sus Gobiernos. Por consiguiente, se daban grandes ce- 
nas, y una vez nos indicaron que aquella noche se esperaban varios 
cientos de personas para un baile que se celebraría por la noche. 
Esta fue una brillante ocasión, y todos los preparativos se hicieron 
sin trastornos de ninguna clase; a la mañana siguiente todo había 
sido arreglado, y las habitaciones presentaban su aspecto de cos- 
tumbre.» 
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Alfred aún se hallaba activo, por aquel entonces. Hilda Deichmann 
se sintió asombrada por su voluntad para proseguir educándose hasta el 
fin, así como por lo mucho que le gustaban los caballos: 


«Durante una de nuestras visitas (a Hügel), un profesor italiano 
fue contratado para que enseñara italiano a Krupp, ya que éste 
deseaba controlar directamente todos los negocios que tenía con 
Italia. Como se hallaba tan ocupado, tuvo la idea de que el profe- 
sor le acompañase en sus cabalgatas diarias; pero como el profesor 
en cuestión no había montado antes a caballo, la conversación en 
italiano no hizo demasiados progresos.» 


Hilda encontró encantadores tanto al Unico Propietario como a su 
esposa: 


«Cerca de los talleres había una casa diminuta y de aspecto 
humilde que herr Krupp nos enseñó diciéndonos que era el lugar 
en que había nacido (sic), y que conservaba intacta con toda vene- 
ración. Frau Krupp, su mujer, ya era una anciana cuando la conocí, 
y vestía siempre de azul claro. Parecía complacida y orgullosa de 
recibir visitas.» (32). 


Sin duda alguna que Bertha se alegraba de ver a la baronesa, ya que 
ello significaba que Alfred se portaría bien, e incluso que éste se arregla- 
ría un poco más, ya que Hilda o cualquier otra joven como ella hubiera 
sido una esposa ideal para su hijo. Por desgracia, Fritz y Bertha tenían 
otras ideas... que les llevaron a la disputa final con Alfred. 

Como éste y su esposa habían sido unos extraños durante treinta 
años, sería inexacto decir que ella «le abandonó» en la primavera de 1882. 
De todos modos, esa fue la fecha en que Bertha se marchó de su lado. El 
que ella residiera bajo el mismo techo que Alfred durante tanto tiempo, 
debe atribuirse a los poderosos convencionalismos sociales del siglo 
pasado. Cada una de las entrevistas de los esposos se caracterizó por 
una disputa. En una ocasión Alfred se sintió celoso de un apuesto coche- 
ro, le despidió, y se asombró luego, cuando vio a Bertha marcharse 
sumamente irritada. No coincidían en casi nada. Ella era capaz de sopor- 
tar, hasta cierto punto, sus accesos de ira, sus paseos nocturnos, su admi- 
ración fetichista por los excrementos animales, y hasta su ateísmo militan- 
te; pero lo que no podía aguantarle era la actitud de posesión que tenía 
hacia el hijo de ambos. Alfred trataba de alejar a Fritz de ella, y lo peor 
era que el joven se mostraba completamente desesperado ante tal pro- 
ceder. Con sus veintisiete años, Fritz, en opinión de su madre, aún tenía 
posibilidades de ser feliz, y Bertha estaba decidida a que lo fuera. El no 
podía defenderse por sí mismo. Estaba desarrollando peculiaridades espe- 
ciales, y ahora pasaba aquel mes de abril bajo los almendrales de Málaga, 
recuperándose de una de sus periódicas dolencias. Por consiguiente, su 
madre abandonó la Riviera, llegó a Villa Hügel por la noche, y fue 
directamente a ver a su marido. Fritz, dijo ella a su esposo, quería 
casarse (33). 

Bertha no pudo elegir un momento peor. Alfred acababa de perder 
una partida de dominó con uno de los miembros del Prokura. Era un 
malísimo perdedor, y con frecuencia acusaba de hacer trampas a los 
que le ganaban. Volviéndole la espalda a Bertha, se negó a hablar del 
asunto. Ella insistió, y como le exhortó a que tomara una decisión, él 
gritó que tomaría una, la de decirle «Nein!» Esta vez fue ella la que 
le volvió la espalda, y lo que a continuación supo de Bertha, fue lo que le 
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susurró una criada, quien le informó que la señora estaba empaquetando 
no sólo sus vestidos, sino todo cuanto le pertenecía en la mansión. Alfred 
corrió escaleras arriba. Seguro que ella estaba mangoneando a las cria- 
das, ordenándoles que llenaran de cosas las maletas. Alfred vociferó, 
rugió y amenazó. Bertha no dijo nada. Ni siquiera le miró. Cuando la 
última caja estuvo cerrada y la llevaban al piso bajo, Bertha salió detrás 
de su equipaje. Angustiado, Alfred se asomó a la lóbrega escalera de 
piedra y gritó: Mach kein Unsinn! Bertha, bedenke, was du tustl» 
(¡Qué necia eres! ¡Piensa en lo que haces, Bertha!) Eran las últimas 
palabras que iba a dirigir Alfred a su mujer. Al volver Fritz de España, 
se enteró por los criados de todos los detalles de la escena ocurrida 
entre sus progenitores. Por su padre no supo nada, ya que Alfred se 
encerró en el mutismo, y parecía agotado. A su modo trató de hacer 
algunas rectificaciones. De mala gana consintió en el matrimonio, no sin 
aclarar que a su entender su hijo había hecho la peor elección posible. 
Con ello no logró atraer de nuevo a su esposa. Rencorosamente, ordenó 
“que las habitaciones de ella se convirtieran en despensas, y nunca más 
volvió a nombrarla. En la correspondencia de Alfred no se halla más 
que una vaga referencia a la separación. El 10 de abril siguiente, Krupp 
escribió a Fritz Funke, un colega Schlotbaron del Ruhr, diciéndole: «Us- 
ted siempre me dice francamente todo lo que le ocurre, y yo le hice 
ayer una amistosa observación al darle detalles concernientes a la forma 
en que me arreglo en mi casa. Sólo puedo repetirle lo que le dije enton- 
ces. Si recibo informes confidenciales de cualquiera, o me entero de 
asuntos familiares u hogareños, no me considero con derecho a contar 
lo que he sabido. Si un extraño me pregunta acerca de eso, le diré sin 
vacilar que no son asuntos que le conciernen, y que no puedo satisfacer 
su curiosidad.» (34). 

El renglón que sigue resulta instructivo: «Ich liege im Bette mit Rhe- 
uma und habe daher Zeit zu schreiben.» (Estoy en cama con reumatismo, 
y por eso tengo tiempo para escribir.) Esa era ahora la historia de su 
vida. Le quedaban cuatro años de existencia, y pasó buena parte de ellos 
acostado en Villa Hügel, aferrando en su mano un trozo de lápiz. En 
ocasiones se hacía llevar en coche a Diisseldorf, donde realizaba patéticas 
tentativas para entablar amistad con los miembros de la comunidad ar- 
tística, entre los cuales se contaba Franz Liszt, cuya existencia (1811-1886) 
coincidió con la suya casi año por año. El viejo Rey de los Cañones era 
un hombre muy solitario. De sus tres hermanos, Hermann e Ida ya ha- 
bían muerto, mientras que el otro hermano nunca llegó a olvidar la 
disputa por la herencia, y sólo se comunicaba con él a través de la empre- 
sa. Longsdon era el único de los que le rodeaban en el que tenía confianza, 
pero se hallaba al otro lado del Canal de la Mancha. En las tinieblas de 
la mansión, que sólo interrumpían la luz de los candelabros («Ya sabe 
que soy un ave nocturna»), Alfred escribió a Longsdon largas misivas 
sugiriéndole que se trasladara «aquí, a la colina», pues «entonces pasea- 
remos juntos a caballo todos los días, podrá usted elegir su montura, y 
nos acercaremos a Diisseldorf, como lo hicimos antes, para observar las 
pinturas; iremos tantas veces como queramos, de ese modo nos distrae- 
remos, y sólo de tarde en tarde hablaremos de negocios y de la fábrica, 
lo suficiente como para que no nos dañe la salud. Y ahora, mi buen 
amigo, no pierda un solo día...» Longsdon no se presentó. No sabía una 
sola palabra de alemán, y consideraba a los prusianos como una raza 
de patanes. A pesar de todo, el intenso amor que Alfred profesó a Brita- 
nia, se conservó indestructible hasta el fin de sus días. El nieto del inglés 
que le había alojado en su casa durante su estancia en las islas, medio 
siglo antes, leyó algo acerca de Alfred y le mandó una carta. La respuesta 
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de Krupp fue de un entusiasmo enternecedor. Recordó que «cuando yo 
era joven, su padre y su tía, y también sus abuelos, se mostraron tan 
atentos conmigo, un simple extranjero, que Birchfield ha sido y seguirá 
siendo en mi memoria un lugar sagrado». El cariño de Krupp por Ingla- 
terra se evidenciaba en aquellas páginas, del mismo modo que se ponía 
de manifiesto, por el contrario, su odio por su hogar, «mi prisión», como 
él la llamaba. Con la llegada de su nuera, Villa Hiigel se convirtió en un 
lugar aún más desagradable, si ello era posible, y el hecho de que él 
fuera el responsable de la situación no le producía ningún consuelo (35). 

Más abajo, en Essen, sus veinte mil Kruppianer seguían nutriendo las 
fraguas y fecundando a sus mujeres. Desde la colina, la ciudad semejaba 
un enorme caparazón —cerca de un millón de yardas cuadradas estaban 
techadas—, que se entreveía borrosamente a través de una bruma grisá- 
cea. Los socialdemócratas se encontraban allí presentes pero no causaban 
ninguna complicación. El negocio marchaba bien, según le informaban 
los miembros de su administración que iban a visitarle. Ya se había 
terminado de pagar a los banqueros. De cuando en cuando Alfred les 
endilgaba una de sus intemperantes filípicas. No se permitía que los em- 
pleados tuvieran huertas en las viviendas («los obreros trabajarían en 
casa y descansarían en los talleres»), ni cabras («las cabras han dejado 
estéril a Grecia»), ni se les dejaría que mejorasen sus viviendas («a veces 

e visto unas pequeñas pérgolas... y encuentro la mayor parte de ellas 
bastante feas»). El Gobierno estaba perdiendo energía («nunca estuvie- 
ron tan mal como ahora las carreteras nacionales»). Los artesanos ya no 
sentían orgullo por su trabajo («los arreglos de Friedrichstrasse y Sche- 
derhof no pudieron hacerse más chapuceramente»). Acusó a sus adminis- 
tradores de tratar al Unico Propietario con ligereza. Sus informes le 
parecían «demasiado breves». Aunque su fortuna se cifraba en muchos 
millones de marcos, no debían omitirse en la hoja de inventario ni las 
menores pertenencias. El éxito de Krupp, les recordó, se debió a la pasión 
que sentía por el detalle. Por consiguiente, ¿cómo habían dejado de 
incluir el valor de la vieja Stammhaus, calculado en 750 marcos? (36). 

Y no obstante, todo esto eran minucias. El tema dominante de su seni- 
lidad era una oscura e interminable reflexión sobre la forma de dar 
muerte a la gente. Su carrera como pacífico industrial había sido muy 
destacada, y de haberse hecho eco del espíritu de su marca de fábrica, 
tanto él como sus descendientes hubieran sido recordados de un modo 
muy diferente. Pero encerrado como estaba en su castillo, se olvidó de 
llantas, raíles, ballestas y cigileñales, y se puso a pensar en las posibili- 
dades de una guerra europea general. «Sería una cosa muy triste», escri- 
bió a Longsdon el 13 de abril de 1885. Pero más lamentable hubiera sido 
que Inglaterra y Alemania (que él creía que iban a ser aliadas) carecie- 
sen de ingeniosas armas. Por lo tanto se aplicó a crear nuevos artefactos. 
Después del decepcionante fracaso de un cañón Krupp de montaña, en 
las pruebas que los italianos realizaron en Vinadio, Alfred puso sus espe- 
ranzas en el mar. Lo que Alemania necesitaba, manifestó, era una flota 
de primera clase, y él era precisamente el hombre que podía proyectarla. 
Algunas de sus sugerencias fueron clarividentes, sin duda. Abogó por la 
introducción de cortinas de humo en las batallas, «que confundirían 
al enemigo». Su «cañonero pivote» se anticipó a las lanchas torpederas 
en casi sesenta años. «Imaginen —escribió—, que dos o tres naves peque- 
ñas atacan a uno o más navíos grandes. Deben acercarse por la popa, ya 
que no están acorazadas; pero en el momento apropiado avanzan veloz- 
mente, rodean a los barcos enemigos, y hacen fuego sobre ellos tan rápi- 
damente como pueden cargar sus piezas.» El resultado le parecía a él 
muy claro, si bien, a semejanza de Douglas MacArthur en 1941, no tenía 
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demasiado en cuenta el alcance y el poder de los grandes cañones de los 
buques de guerra al combatir con las embarcaciones pequeñas. De esas 
torpederas Alfred declaró entusiasmado que «con su gran velocidad y 
capacidad de maniobra en torno a un blanco central, los problemas de 
fijar la puntería quedan simplificados. El barco enemigo es de gran tama- 
ño y se encuentra en el centro, mientras que el pequeño es casi invisible 
y resulta difícil de localizar debido a su velocidad. El barco más grande 
está en situación diez veces más peligrosa, y si el pequeño resulta tocado 
y hundido, la pérdida en equipo y vidas humanas es sólo de una décima 
parte, como mucho...» La dificultad estribaba en que si su previsión era 
exacta, los medios técnicos eran inadecuados. El invento de Arthur Whi- 
tehead, del «pez automóvil torpedero», aún tardaría varios años en apa- 
recer. Krupp propuso armar un cañonero con una de sus mayores piezas. 
De acuerdo con los datos que había dado, le dijeron los ingenieros, el 
barco zozobraría con sólo el retroceso del cañón. Bien, repuso airada- 
mente Alfred; él construiría un cañón que disparase en sentido contrario, 
simultáneamente, de modo que ambos disparos compensaran su retro- 
ceso. «Seguramente pensarán que estoy loco» (Nun kónnen Sie mir 
höchstens noch sagen, ich wäre verrückt), escribió. Incapaces de pensar 
una respuesta adecuada, los ingenieros no contestaron, de modo que 
Alfred les envió otra áspera nota: «Si creen que ignorándome van a im- 
presionarme, se equivocan.» (37). 

Krupp no cesaba de hacer proyectos, por más que sus técnicos le 
suplicaban que dejara descansar el lápiz. Después de toda una vida 
de imaginarios achaques, ahora ya estaba declaradamente senil. En el 
otoño de 1884, Diisseldorf se dispuso a recibir a Bismarck. El canciller 
quiso detenerse en Essen, pero Krupp confesó que «no podría recibir al 
príncipe en la estación, ni acompañarle a los talleres, ni siquiera salu- 
darle allí junto a su séquito», ya que no se encontraba bien «para hacer 
nada que no sea vegetar y evitar todo motivo de excitación». En el si- 
guiente mes de abril, Krupp hizo un breve viaje y escribió al día siguien- 
te: «He regresado con lumbago. Ahora van a llenarme de emplastos; si 
eso no surte efecto, entonces el doctor Dicken me electrificará.» Ante 
su indignación, Dicken falleció dos semanas después. Eso era algo propio 
de la profesión médica, clamó iracundo; los muy necios no sabían cu- 
rarse ellos mismos. «Ahora soy ”el viejecito” —escribió tristemente a 
Longsdon—. Temo ir en carruaje, ya que después de dos horas de marcha 
apenas puedo subir las escaleras... Tengo aquí un médico en Berlín.» 
El recién llegado no era otro que el profesor Schweninger, el médico 
del canciller de hierro, de no menos férrea voluntad. Temeroso, Alfred 
se refería a él como «mi torturador». Esta vez, sin embargo, el médico no 
ordenó a Krupp que se levantase. En lugar de ello le dejó varias botellas 
de un brebaje que por sus efectos parecía sospechosamente fortalecido 
con una buena dosis de alcohol. Desconfiando de los médicos alemanes, 
Alfred pidió a Longsdon que le diese su opinión de «un doctor de Lon- 
dres». De todos modos, admitió que «el estómago se siente muy compla- 
cido con aquel líquido» (38). 

A veces reflexionaba sobre el Más Allá. ¿Acaso existía? Krupp lo 
dudaba. Y sin embargo, podía equivocarse en eso. En tal caso estaba 
dispuesto a ser juzgado «en presencia del Señor» (vor seinem Herrgott). 
Pero no estaba claro que fuera a comprometer sus principios en «un 
regateo con Dios por un asiento de segunda clase en el Paraíso» (keinen 
Kompromiss, versucht nicht, Gott ein Plätzchen im Paradiese abzuhan- 
del). Eso no sería «varonil» (männlich). Prefería seguir golpeando en su 
yunque hasta el fin, y así aunque escribió el 1. de marzo de 1887 «me 
han prohibido trabajar»; justificaba su desobediencia basándose en que 
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«el éxito no puede hacerme más que bien». Por desgracia, los nuevos 
tiempos iban a ser cosechados por otros. Cuatro semanas después se 
enteró de que un ingeniero electrotécnico llamado Hiram Maxim había 
inventado una ametralladora sin manivela que usaba su propio retroceso 
para hacer fuego, expulsar los cartuchos y cargarse de nuevo. «Lo que 
he sabido —escribió Alfred el 31 de marzo—, es asombroso, y envidio al 
inventor.» (39). 

Su último esfuerzo por revolucionar el arte de la guerra —y al mismo 
tiempo para suministrar una adecuada plataforma para su infortunado 
cañór blindado—, fue lo que describió como su «barco célula», o «bate- 
ría flotante», o «isla hueca». «Dentro de poco —observó—, podremos su- 
ministrar la prueba de que cualquier barco blindado resulta destruido 
por nuestras granadas, tanto por encima como por debajo del agua. Esos 
buques tan caros resultarán inservibles. Por lo tanto, habrá que encontrar 
algo que les sustituya» (Nun ist es die Aufgabe Ersatz dafiir zu 
finden.) (40). 

El sustituto que creó era descabellado. Con la forma de un plato, 
sostenido por celdas de aire, el artefacto avanzaría hacia tierra a través 
de playas lisas, durante la marea alta, para destruir las fortificaciones cos- 
teras marchándose con la bajamar. Con su temblorosa mano de anciano, 
Alfred dibujó los planos en una sola noche, y llenó cuarenta y dos páginas 
con notas escasamente legibles: 


«Ohne jeden Panzer von aussen... Wasser in dieses Schiff und 
wie beim schweren Panzer rasch alles verloren ist, werden bei uns 
nur die Leute getótet, die getroffen werden.» 


«...No habrá coraza externa... El buque debe tener el tamaño 
suficiente como para poseer el número adecuado de células que le 
mantengan fuera del agua, aunque puede hundirse hasta la profun- 
didad de una cubierta... Un buque blindado en cuyo casco penetren 
unas pocas granadas se hundiría inevitablemente. En este otro 
barco las granadas pueden penetrar, y donde se produzca cada 
impacto, tal vez entrarán en la nave unos pocos centenares de 
pies cúbicos de agua, y mientras que si tuviera una pesada arma- 
dura todo se perdería rápidamente, aquí sólo perecerían los hom- 
bres que recibieran directamente los disparos.» 


Claro está que habría incrédulos, los hijos de aquellos que rechazaron 
su cañón de acero, aseguró Alfred. Estos se reirían y burlarían. Pero él 
estaba dispuesto a contestar a sus frívolas objeciones. 


«Je grósser die Aufgabe je schwieriger die Lósung erscheint, 
desto grösser der Verdienst... so denke ich mir doch, dass man 
durch Anker und Ketten solche Verbindungen herstellen kann mit 
dem Geschütz, dass man später wenn Ruhe wieder ist, es herauf- 
holen kann.» 


«Cuando más considerable parece ser una empresa, y más difícil 
resulta su solución, mayor es el triunfo logrado. Supongamos que 
se examina un punto débil del cañón de la "isla hueca”. Inmóvil, 
sería alcanzado y hundido por los buques de guerra enemigos. De 
todos modos, y antes que ello ocurra, el primer barco puede lanzar 
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unos disparos al casco del segundo, que serán fatales para éste. 
Por consiguiente, aunque sacrifiquemos un cañón, el enemigo pier- 
de su nave. Si hemos remolcado nuestra ”isla” al océano de modo 
que impidamos al enemigo bombardear nuestras costas, y realmen- 
te somos incapaces de salvar la batería de una fuerza superior, y 
llevarla de vuelta al puerto, creo yo que aún podemos dejar una 
boya en el lugar, para que más tarde, cuando la paz se haya firma- 
do, el cañón pueda ser puesto a flote de nuevo.» (41). 


El hijo y el médico de Alfred estudiaron juntos los planos. El faculta- 
tivo murmuró suavemente «Je!» (¡Jesús!). Fritz dio entonces instruccio- 
nes a las fábricas de que ignorasen al Unico Propietario, y Schweninger 
consiguió de Alfred la promesa de que no volvería a comunicarse con 
sus bienamados talleres en lo sucesivo (42). 

El 13 de julio de 1887, el médico examinó a su enflaquecido paciente 
en uno de los cavernosos dormitorios de piedra del piso superior, y en- 
contró su estado estacionario. Fritz se marchó de viaje. Al día siguiente, 
el Rey de los Cañones, ya con setenta y cinco años, y solo en la mansión 
con sus criados, murió de un ataque cardíaco, desplomándose en brazos 
de su fiel ayuda de cámara, Ludger. Sufrió un espasmo repentino, se 
puso rígido, y cuando se aflojaron sus músculos, de su mano lacia cayó 
sobre el suelo de mármol un lápiz ya gastado. En París, donde se celebra- 
ba el día de la Bastilla, la nación francesa se mostró llena de júbilo. 
Brutales artículos en la Prensa de la capital informaban que Krupp había 
robado su proceso del acero colado a Bessemer, que en los últimos años 
los cañones de Krupp habían «fracasado y estallado», y que sólo prosperó 
porque los verdaderos dueños de la firma eran Bismarck y la familia real 
prusiana. «La artillería francesa es superior a la alemana en todos los 
aspectos» escribió Le Matin en un artículo que fue leído con amargura 
por uno de los miembros de la familia real alemana, Federico Guillermo 
Víctor Alberto, un Hohenzollern de veintiocho años que estaba destinado 
a pasar a la historia como el kaiser Guillermo. Pero los diarios parisien- 
ses eran una excepción. La mayor parte de los editoriales extranjeros 
relacionaban el nombre de Krupp con el del canciller y el emperador, 
señalándole como uno de los artífices de la victoria de 1871, y por consi- 
guiente, uno de los fundadores del Reich (43). 

A decir verdad, pocas naciones se hallaban en situación de considerar 
desapasionadamente la carrera de Alfred, pues éste había armado a vein- 
tiséis de ellas. En Hiigel se guardaba un anillo de diamantes del gran 
duque Miguel Mihailovitch, una cajita de rapé de oro macizo regalada 
por Francisco José de Austria, y un jarrón de dos mil años de antigüedad 
que le obsequiara Li Hung-chang. Mucho más que cualquier otra persona, 
Krupp había contribuido a crear el escenario de los grandes holocaustos 
que se iniciarían en 1914, y como reconocimiento a sus hazañas, los agra- 
decidos Gobiernos de la época le recompensaron con cuarenta y cuatro 
condecoraciones entre medallas, cruces y estrellas, además de múltiples 
honores por parte de España, Bélgica, Italia, Rumania, Austria, Rusia, 
Turquía y Brasil. Suecia le condecoró con la Orden de Vasa, Japón con 
la Orden del Sol Naciente, y Grecia le nombró comandante de la Orden 
del Redentor (44). 

Alfred planeó con todo detalle sus funerales, y Essen siguió esas ins- 
trucciones al pie de la letra. Durante tres días yació en el salón principal 
del castillo (*). En la tercera noche, el descarnado cadáver fue llevado 
por el largo camino que conducía hasta los talleres, entre mástiles con 


(*) El «Salón Blanco», como se le llamaba entonces. Hoy es sala de música. 
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banderas de un negro intenso, al tiempo que doce mil Kruppianer soste- 
nían en alto humeantes antorchas. Antes de enterrarle, se le exhibió 
brevemente en la cabaña donde falleciera su padre. A causa de la restau- 
ración de la Stammbhaus, ésta se hallaba casi igual que cuando la inhu- 
mación del padre de Alfred sesenta años antes, cuando el joven Krupp 
abandonó la casa siendo apenas un chiquillo delgaducho y atemorizado. 
Por orden de Alfred todo se conservó, incluso los zuecos de madera que 
llevaba a la Gusstahlfabrik, Allí los asistentes al sepelio le vieron por 
última vez. Luego una cureña trasladó el ataúd hasta el panteón familiar 
del cementerio de Kettwig, próximo a los restos de la muralla medieval 
de la ciudad, donde Jencke hizo el panegírico final: 


«Er war das Beispiel eines gliihenden Patrioten, dem kein 
Opfer zu gross war für sein Vaterland.» 


«El noble caballero que fue un ejemplo de ese patriotismo 
que no ahorra sacrificio alguno por el engrandecimiento de la 
patria.» (45). i 


En la muerte, como lo había sido en vida, el cuerpo de Alfred demos- 
tró ser incansable. El cementerio de Kettwig tuvo que ser demolido a fin 
de dejar espacio para una nueva estación ferroviaria. A semejanza de su 
padre, cuyo cadáver fue trasladado tantas veces que al fin se perdió, la 
tranquilidad del Rey de los Cañones fue turbada por la constante expan- 
sión de la ciudad que él había contribuido a poner en el mapa, y la con- 
siguiente necesidad de ir alejando los cementerios. En 1956, sin embargo, 
los restos de Alfred fueron colocados en una cripta perpetua por su 
biznieto, Alfried, quien, a fin de restaurar el honor y la prosperidad 
de la dinastía, decidió reunir a todos los familiares muúertos. Alfried llevó 
hasta el Ruhr las cenizas de su padre, Gustav, que descansaban en una 
lejana propiedad de los Krupp. El hermano más joven de Alfried, Eck- 
bert, fue hallado debajo de una cruz de la Wehrmacht, en Italia, y a los 
huesos de otros Krupp se los reunió y volvió a enterrar en Bredeney, un 
distinguido barrio periférico de Essen (46). 

El cementerio es privado, causa temor y está bien guardado. Un camino 
de granito rosa serpentea por los cuidados jardines, entre tulipanes y 
arbustos perennes. Luego, de pronto, uno se encuentra ante la zona de 
sepulcros, un asombroso conjunto de enormes tumbas de mármol negro. 
Gustav y su mujer, la segunda Bertha, yacen juntos en la misma tumba. 
Sus hijos, caídos en guerra, reposan a sus pies. La marca de fábrica 
de Krupp está grabada en la lápida de Fritz, el hijo de Alfred. Y por 
encima de todos sobresale el monumento funerario del propio Alfred. 
Una vez más, el viejo Rey de los Cañones domina a los Krupp. Su sepulcro 
presenta varias gradas y mide siete metros de alto. Aquí y allá, unas 
figuras de bronce se alzan sobre las losas de mármol, vigilando las 
tumbas. Algunas de esas estatuas son ángeles, y una de ellas es una 
enorme águila agazapada. El ave sujeta entre sus garras una corona mor- 
tuoria. Sin embargo, su expresión nada tiene de triste. El águila está 
inquieta, como si se hallase encolerizada (47). 
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Príncipe de la sangre 


Y así llegamos a Friedrich Alfred, más conocido como Fritz Alfred, o 
sencillamente, Fritz, el más afortunado, desconcertante, encantador, repul- 
sivo y, con la única excepción de su nieto Alfried, el más enigmático de 
todos los Krupp. Ausente de su actual tumba de Bredeney está la pequeña 
placa de bronce que se fijó en la lápida de su sepulcro antes de que, junto 
con su padre y abuelo, fueron llevados desde la Stammhaus al cemente- 
rio de Kettwig. «Ich verzeihe allen meinen Feinden.» («Perdono a todos 
mis enemigos»), decía la inscripción. Lo que Fritz dijera en realidad no 
es seguro. A pesar de todo, la frase reflejaba el espíritu del hombre. Esta 
era invariablemente generoso, caritativo y afable. No resulta fácil sepa- 
rarle de las tormentas que llegaron a envolverle, y los torpes intentos 
de sus jefes de propaganda para realzar su imagen no le ayudaron en 
nada. Los suyos fueron los años en que la firma se preocupó más de su 
reputación en el extranjero. Un artículo de Outlook, una revista norteameri- 
cana, nos da una visión acerca de la vida prusiana a comienzos de siglo. 
Al describir la preocupación de la firma Krupp por el bienestar de sus 
trabajadores, cierto colaborador, Edward A. Steiner, escribió el 25 de junio 
de 1902: 


«Me he hallado en presencia de muchos grandes, de nobles y mo- 
narcas, pero rara vez me he inclinado con más reverencia que ante 
este ocupado negociante, que no estuvo lo bastante atareado como 
para olvidar a aquellos que le ayudaron a crear su riqueza. 

»Ha venido usted desde Norteamérica para vernos; es una aten- 
ción por su parte. ¿Qué desea ver, nuestros productos de paz o de 
guerra? 

»”Las reacciones sentimentales de su corazón, míster Krupp”, le 
contesté; y una sonrisa pasó por aquel rostro austero» (1). 


Es poco probable que Steiner se estuviera refiriendo al único heredero 
del Unico Propietario, cuyo aspecto era cualquier cosa menos austero. 
(Se parecía extraordinariamente al fallecido actor Jean Hersholt.) A pesar 
de todo, se aplicó con ahínco a sus Wohlfahrtseinrichtungen, las institu- 
ciones para mejorar la situación de sus Kruppianer. Terminó con la 
negrera tradición de los Schlotbarone, convirtiéndose en el primero (y 
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último) filántropo del Ruhr. Las políticas industriales elevadas le gusta- 
ban, y detestaba la violencia de quienes, paradójicamente, él era un sím- 
bolo internacional. Como dijo una vez a Guillermo II, «mi fortuna es mi 
maldición; sin ella hubiese dedicado mi vida a la pintura, la literatura 
y las ciencias» (2). 

No obstante, lo cierto es que el número de aquellos enemigos que 
en su lápida absolvía, que le acosaron toda su vida y se regocijaron con 
su muerte, era extraordinario. Tan profundo fue el odio que inspiró, que 
despúés de su entierro la policía de Krupp tuvo que vigilar su tumba a 
todas horas, apartando a los individuos que pretendían profanar su 
ataúd (3). En parte, esto fue debido a su final espectacular, y en parte 
fue consecuencia de la época. Ningún Rey de los Cañones —a diferencia 
de su padre, le disgustaba el sobrenombre, pero de todos modos lo con- 
servó— pudo haber eludido la notoriedad fin-de-siécle. Principalmente, 
la implacable hostilidad que se centró sobre este sagaz y sensible intro- 
vertido, fue una parte de la herencia que había recibido. Krupp, padre, 
había sembrado vientos; Krupp, hijo, estaba destinado a recoger tempes- 
tades. Sólo hubiera podido evitar su sino de haber tenido su propia per- 
sonalidad, y no era nada de eso; a su modo, indudablemente complicado, 
era incluso más capaz que el propio Alfred. 

Durante su juventud, esta cualidad había permanecido bien oculta. 
Un ojo agudo, ducho en las sutilezas, quizá hubiera advertido el Geist 
latente detrás de aquella complicada fachada. Su padre carecía de esa 
visión; hasta el día de su muerte tuvo profundas dudas acerca de la 
capacidad de su sucesor. Alfred hubiera querido otro Alfred, pero los 
dos Reyes del Cañón no podían ser más dispares. El padre fue «herr 
Krupp» a la edad de catorce años, mientras que Friedrich Alfred fue 
«Fritz» toda su vida (4). A pesar de sus enfermedades imaginarias, Alfred 
tuvo la constitución del Kruppstahl; a pesar de su robusto aspecto, el hijo 
era realmente endeble, un enfermo crónico de alta presión y asma, lo 
que pudo atribuirse, como creía su atribulada madre, a su nacimiento 
en el impuro aire de los patios de la fábrica. El viejo Krupp era huesudo 
y lunático. El vástago era rollizo, miope y plácido, y de joven sólo se 
interesó por las ciencias naturales. Durante su juventud parece que pasó 
la mayor parte del tiempo pesándose y alzando angustiado la mirada 
por lo que señalaba la balanza, así como clasificando muestras de flora 
y fauna. 

El Gran Krupp se mostró aterrado ante estas disposiciones de ánimo. 
Increíblemente gozoso ante la llegada de su heredero varón, bautizó a 
su martillo pilón más potente con el nombre del recién nacido. Pero lue- 
go, sus esperanzas, igual que el inseguro artefacto, se estropearon. La di- 
nastía parecía sentenciada; había engendrado un botarate. Durante un 
tiempo, Alfred pensó seriamente en desheredar al joven y mandarle al 
campo como granjero (5). Luego, conforme Fritz llegó a la adolescencia, 
su salud fue mejorando. Alfred cambió de parecer, y se dijo que en lugar 
de desheredarle, iba a prepararle para el futuro. Los ejemplares de cien- 
cias naturales quedaban verboten. Lo mismo iba a ocurrir con la educa- 
ción corriente del muchacho, que diría adiós a los preceptores. Fritz 
comenzaba a asistir al Gymnasium de Essen cuando, ante su desespera- 
ción, su padre le ordenó que abandonase el colegio. 

Alfred tenía diversas razones para obrar así. Una de ellas era su 
egoísmo. Sentía afecto por su blandengue hijo, ya que, como escribió a 
un miembro de su administración, Fritz era su «único muchacho» y se 
había pasado la niñez «con mi mujer, lejos de mí». El pensamiento de 
que él se veía privado de preciosas horas de buena compañía, mientras 
Fritz se encontraba en clase, era algo que irritaba a Alfred. Siendo como 
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era, declaró también prohibidas las clases. Y sus razones le parecieron 
evidentes: sólo el Unico Propietario podía inculcar una buena educación 
y una gran perspicacia en el alumno, cosa que no podían suministrarle 
en un colegio. Sería el Gymnasialdirektor de su hijo. Al respecto escribió: 
«Lo mejor que puedo esperar y hacer por Fritz, y creo que para él eso 
será más valioso que su herencia, es aconsejarle que reúna y archive 
todos mis escritos, a fin de que siempre tenga presente el espíritu y las 
ambiciones de mi carrera, y se ahorre muchas angustias, siempre que 
acepte con confianza lo que yo mismo, con igual franqueza, he dejado 
escrito y he querido que comprendiese.» (So wird er mehr und mehr sich 
hineinfinden in den Geist und das Streben meines Lebens und viel eige- 
nes Denken und eigene Sorgen wird er sich ersparen, wenn er mit Uber 
zeugung das aufrehmen wird, was ich Überzeugung geschrieben und 
gewollt habe.) (6). 

La instrucción comenzó en Torquay, en el otoño siguiente a la guerra 
franco-prusiana. Entregó Alfred al muchacho un grueso cuaderno y un 
puñado de lápices de punta bien afilada. Cada vez que una idea inspirada 
cruzaba la mente del padre, la decía en voz alta, y la tarea de Fritz era 
escribirla en el cuaderno. El 11 de octubre, Krupp escribió al Prokura 
ordenando que se conservase toda su correspondencia «para que mi hijo 
pueda estudiarla más tarde». De vuelta a la Gusstahlfabrik, envió una 
comunicación a Torquay («De Alfred Krupp a Friedrich Alfred Krupp»), 
haciéndole notar las inapreciables enseñanzas que obtendría copiando las 
palabras de un hombre sabio. «Por lo tanto, te recomiendo —concluía— 
que reúnas y archives todas mis cartas.» ¿No era eso mejor que colec- 
cionar muestras vegetales?, le preguntaba (7). 

Era difícil que Fritz hubiese contestado afirmativamente. El joven, 
que entonces tenía diecisiete años, comprendió que la tarea sería abruma- 
dora, ya que su padre era una máquina viviente de hacer cartas. Sin em- 
bargo, accedió dócilmente a la petición. La vida con su padre le había 
enseñado a ser evasivo, y así prosiguió la educación del príncipe heredero 
universal, o, como Alfred había escrito, del «wahrscheinlicher Erbe des 
Etablissements» (el presunto heredero de los establecimientos). «Este 
consejo te será más valioso que tu propia herencia», dictó el padre. Y el 
hijo copió concienzudamente esas palabras. Luego siguieron una serie de 
prejuicios propios de Alfred, como que su hijo debía acostumbrarse a 
desconfiar de la gente, para que «nadie pueda engañarte» y que tenía que 
promover «toda posibilidad de progresar, incluso con diez años de ade- 
lanto». Ya que si «muchas personas inteligentes pueden considerar esto 
como superfluo, y los perezosos mentales así lo pensarán..., siempre he 
creído que es algo que beneficia, del mismo modo que el jefe del Estado 
Mayor prevé todos los movimientos posibles, tanto en casos de victoria 
como de derrota». La victoria, para un Unico Propietario, significaba el 
absoluto dominio de sus posesiones. La derrota sería caer en manos de 
«los animales de presa de una compañía de accionistas». Si Fried. Krupp 
de Essen se convertía en una de esas empresas, Alfred volvería del in- 
fierno para perseguir a su hijo. 

Había en esto una excepción. Por mucho que Alfred despreciase a los 
accionistas, aún detestaba más el matriarcado. Si Fritz no lograba tener 
descendencia masculina, era preferible que la propiedad de la empresa 
fuese pública, antes de que cayera en manos de una mujer (8). 

Y eso le hizo acordarse de algo más. No estaba dispuesto a perder el 
tiempo con una sola generación, sino que esperaba que sus enseñanzas 
llegaran a los hijos de los hijos de sus hijos, «fiir ewig Zeiten», como 
escribió posteriormente a su hijo, es decir, «para la posteridad». En con- 
secuencia, cuando redactó su Generalregulativ, el muchacho le sirvió de 
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amanuense. La carta del primo de Bertha, Ernst, dirigida desde Torquay 
y poniendo en guardia al Prokura sobre la inminente aparición de su nue- 
va constitución, da una idea de lo que el muchacho tenía que aguantar. 
Acerca de las reglas, Alfred escribió: 


«Ich schicke Dir spúter mein Originalschreiben (in Bleistift) wel- 
ches Fritz abgeschrieben hat... Das ist mir eine, Freude und eine 
Beruhigung.» 


«Más adelante les enviaré mi manuscrito (en lápiz) que Fritz ha 
copiado. Fritz se compró un cuaderno en el que le escribiré diversas 
cosas; también copiará esta larga carta en ese cuaderno, y por fa- 
vor, envíenle lo que he escrito acerca del control de los administra- 
dores y capataces de talleres, o bien una copia de ello, a fin de que 
pueda incluirlo en su colección. Me complace ver que está desempe- 
ñando su tarea por propia voluntad, que se siente absorto y encan- 
tado con eso, y que actúa voluntariamente; ya está tomando en 
serio su futura carrera. Eso me complace y conforta» (9). 


Todo esto eran falsedades. Fritz no podía aplicarse voluntariamente 
a una empresa tan engorrosa, y mucho menos podía sentirse encantado 
con ella. En ocasiones encontraba una joya entre el cieno. La sugerencia 
de su padre de que «Du musst beim kiinftigen Kaiser das sein, was ich 
beim jetzigen war» (*), era el consejo más importante que podía haber 
recibido. Aunque vulnerable a un estudio más profundo, a la luz de lo 
que entonces se conocía era una recomendación prudente. Y también 
era una excepción. La mayor parte del tiempo, el hijo se veía abrumado 
por un torrente de palabras huecas. Como más tarde llegó a admitir, 
con su instintivo tacto, «debido a los altos ideales de mi padre, los años 
de mi aprendizaje (Lehrjahre), no fueron fáciles». En realidad, fueron 
insoportables. El muchacho llegó a adquirir el calambre del escribiente. 
Estaba desesperado, e ingresó en el ejército (10). 

Fritz no se alistó, pues eso hubiera causado un rompimiento con su 
padre, pero de todos modos, el efecto fue el mismo. Siendo el presunto 
heredero del Rey de los Cañones, se le había dado acceso a los selectos 
círculos del Offizierskorps, y él se las arregló para que le incluyesen en 
el servicio militar obligatorio. Fue un brillante golpe que le permitía 
escapar sin deshonor por la única salida. Alfred, que estaba haciendo 
fortuna con el militarismo alemán, no podía poner ninguna objeción. 
Destinado en Karlsruhe a los Dragones de Baden, Fritz sintióse enorme- 
mente feliz. Después de la tiranía paterna, la disciplina prusiana resulta- 
ba una minucia. De vuelta a Villa Hügel, Alfred gritó iracundo a causa 
de su impotencia y porque le habían quitado a su hijo, pero al cabo 
de pocas semanas tenía de nuevo a su lado al amanuense. Los dragones 
licenciaron definitivamente al recluta por «miopía, ataques de asma y 
excesivo peso». Profundamente afligido, Fritz sóllozó amargamente. Al 
fred le obsequió con una resma de papel y una caja de lápices flaman- 
tes. Con ellos aparecía una nota de bienvenida, que comenzaba alegre- 
mente: 


«Lieber Fritz! 
Ich kam in den Zug, aus dem einen ins andere, so werde ich fort- 
fahren fiir Dich meine Uberzeugungen niederzulegen.» 


(+) Literalmente, «Debes sostener, con el futuro kaiser, las mismas relaciones que yo 
tengo con el actual». Esto fue escrito en 1872, durante la tirantez entre Alfred y Guillermo 
a causa del envío del nuevo cañón de campaña de Krupp a los austríacos. 


186 


«Querido Fritz: 
»Mi cúmulo de ideas me conduce de una cosa a otra, de modo 
que seguiré explicándote mis puntos de vista.» 


Después de una dura denuncia contra los Kanalschwiármer (fanáticos 
del canal), siniestras figuras que trataban de mejorar las vías navegables 
del Ruhr con los impuestos de Krupp, éste terminaba diciendo: «Ich 
wünsche Dir viel Vergnügen. Dein treuer Alter («Deseo que lo pases bien. 
Tu cariñoso Viejo») (11). 

El Viejo realmente creía que estaba dando al muchacho un trato muy 
especial. Los médicos no estuvieron de acuerdo con esto. El médico del 
Karlsruhe no tuvo más remedio que rechazar a aquel joven rollizo y de 
gafas cuyo jadeo, después de haber recorrido a paso de ganso el terreno 
de desfile, raspaba como una lima. Fritz no tenía condiciones para ser 
soldado, y ni siquiera podía pasar todo el tiempo en el Ruhr. En resumen, 
era un muchacho enfermizo, y su padre llegó a alarmarse. El ubicuo 
Ernst Schweninger llegó desde Berlín, escuchó las boqueadas de Fritz 
y exclamó: «¡ACUESTATE!» Luego masajeó el fofo pecho con sus dedos 
huesudos, y levantándose manifestó: «Gelenkrheumatismus» (artritis reu- 
matoide). Alfred preguntó si era algo grave. El médico repuso que no, 
pero que no podría curarse en aquella casa, que olía como un excusado 
de caballos, ni en aquel valle con su aire enrarecido. Lo que el joven 
necesitaba era un largo viaje por unas tierras de clima vigorizante, en 
compañía de un médico. Schweninger recomendó el valle del Nilo. El no 
podía acompañar a Fritz, pero su colega Schmidt estaba disponible (12). 

Esto ocurría en setiembre de 1874. Tres meses más tarde, Fritz y el 
doctor Schmidt se hallaban en El Cairo, presumiblemente fuera del alcan- 
ce de Alfred. Pero, no; allí donde había un cartero, allí estaba Krupp. 
Sus primeras cartas fueron solícitas. El 22 de diciembre escribió: «Freue 
ich mich über Dein gutes Befinden.» (Me alegro de que te encuentres 
bien.) Aunque en la siguiente frase se aplicaba a exponer una serie de 
quejas destinadas a que Fritz se sintiera culpable por hallarse de vaca- 
ciones mientras su pobre «Alter» batallaba él solo contra graves con- 
tratiempos: 


«Ich vegetiere mit fortwáhrendem Wechsel von Nerven und Er- 
káltungs-leiden, welche von denen die sie nicht haben, sehr gering 
geachtet werden... Das Widerstreben ist grósser als die Treue und 
meine frühere Vorstellung von der Allgemeinheit der Treue stellt 
sich immer mehr als Illusion heraus.» 


«Aún estoy vegetando entre alternas dolencias nerviosas y res- 
friados, que las gentes que no lo padecen creen que no es nada. 
Mi tiempo está tan lleno de ocupaciones como siempre, y no hago 
más que escribir y escribir. No tendría todas esas cargas y ansie- 
dades, ni todo este trabajo, si los responsables de ello cumplieran 
con su deber. Con el tiempo, el orden volverá a reinar. Tal vez no 
sea demasiado tarde. Pero resulta muy difícil inculcar un sentido 
de orden y deber donde el ambiente ha favorecido las malas hierbas 
de la pereza y la irresponsabilidad. Hay hacia mí más hostilidad 
que lealtad, y cada día me doy más cuenta de que mi antigua creen- 
cia de que la lealtad se encuentra en todas partes, es sólo una 
ilusión (13). 


Ordnung: el orden. Esa seguía siendo su mayor pasión, y conforme 
Alfred fue haciéndose viejo, se convenció de que todos los que le rodea- 
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ban estaban urdiendo una conspiración para privarle de ese orden. 
Un cuarto de siglo antes de que John Fiske popularizase la palabra para- 
noia en el Atlantic Monthly, Alfred era ya un paranoico hecho y dere- 
cho; el mayor paranoico de todos los alemanes, tal vez, hasta que apare- 
ció el campeón del Nuevo Orden, infectando a la nación. En realidad, 
Fritz tuvo más justificación que su padre para pensar mal, ya que real- 
mente le perseguían. Desde Egipto envió a su padre unas fotografías que 
le tomaron junto al Nilo, y Alfred le contestó en seguida, como para alen- 
tarle: 

«Mein lieber Fritz! 

Mit grosser Freude habe ich aus den tibersandten Photographien 

ersehen, dass Du bereits kräftiger ausSsiehst als je.» 


«Mi querido Fritz: 
Con gran placer he advertido, por las fotografías que me envias- 
te, que pareces estar mucho más fuerte que nunca» (14). 


Por las citadas instantáneas, el muchacho distaba mucho de parecer 
fuerte, y en realidad no lo estaba. Sufría constantes dolores y no se halla- 
ba en condiciones de trabajar. De todos modos, eso era lo que su Viejo 
estaba proyectando para él. Alfred nunca había olvidado que su primer 
cañón lo vendió al jedive Said de Egipto. Ahora el sobrino de Said, 
Ismail, se hallaba en el trono de aquel país. Sin duda debía haber 
«algún» negocio por allí, que pudiera aprovecharse. En la noche de fin 
de año, la mirada de Alfred se había detenido interesada en un párrafo 
de un periódico. A principios de ese año, Ismail se anexionó la provincia 
sudanesa de Darfur, y ahora se hablaba de que los egipcios podían cons- 
truir un ferrocarril en dicha región. Pero todo eran necedades. El jedive 
se hallaba tan arruinado que en menos de un año se vería obligado a 
vender a los británicos las acciones que poseía del canal de Suez; pero 
Alfred se dispuso a aprovechar la ocasión, despachó su agente de Cons- 
tantinopla hacia El Cairo y telegrafió a Fritz instrucciones para que ini- 
ciase conversaciones de venta. Esa misma noche le escribió: «Estoy dis- 
puesto a hacerme cargo de todo el ferrocarril hasta Darfur (die ganze 
Bahn nach Darfur), comprendidos los terraplenes. Por lo tanto, puedes 
ir directamente a hablar con la gente que esté interesada en el asunto, 
para hacerte una idea de ello.» (Welche sich dafür interessieren mögen 
und eine Stellung zu solchem Unternehmen einnehman.) Esto parece, sin 
duda, una orden de trabajo. Luego, Alfred admitía: «Es posible, desde 
luego, que estos rumores no tengan fundamento y que no haya en estos 
momentos de posibilidad de tales trabajos, o bien que el informe sólo 
sea correcto en parte. Aun en tal caso, no se habrá perdido nada del 
trabajo intelectual de escribir (ist kein Nachdenken und keine Zeile des- 
halb vergeudet); un caso parecido podría ocurrir más tarde, y ya habría- 
mos pensado en ello por adelantado, aprovechando nuestras conclusiones 
actuales» (15). 

Era improbable. «Ese» caso, tal como Alfred lo concebía, no existía. 
Lo asombroso de la cuestión era que Krupp no tenía idea siquiera del 
lugar donde estaba el Sudán. Le pareció que debía hallarse por el Oriente 
Medio. A la mañana siguiente envió a Fritz otra carta explicando que si 
había apelado a él, era debido a que «durante largo tiempo he estado 
dándole vueltas a la idea de unir Europa con el Lejano Oriente por medio 
de un ferrocarril, y pienso que hay que hacer gran cantidad de trabajo 
preliminar por esas líneas, mucho más de lo que yo había creído, buena 
parte de ello ahorrando camino con mi plan original, y modificándolo» 
(welches meine ursprüngliche Idee durchkreutz und läutert) (16). 
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Se había anticipado trece años a la idea de poner el Drang nach Osten 
del Reich sobre ruedas, pero su ignorancia de la geografía sólo iba a cau- 
sar un perjuicio innecesario a su hijo. Obediente, el heredero se dirigió 
penosamente al palacio, y más tarde informó que Ismail no estaba inte- 
resado en ello. Aún insatisfecho, Alfred envió un telegrama a Fritz pidién- 
dole que solicitara audiencia con «el pachá Zeki». Según se decía, Zeki 
era un hombre influyente en Egipto, y sabría qué hilos había que mover 
para ese asunto. Fritz cojeó de nuevo hasta donde le mandaban y encon- 
tró al pachá muy mal predispuesto hacia el proyecto. El árabe sentía 
un odio furibundo contra todo lo que fueran ferrocarriles. 

Al llegar a este punto, intervino el doctor Schmidt. Su paciente estaba 
empeorando, y no veía esperanzas de recuperación, a menos que se cor- 
tasen todos los vínculos de comunicación entre padre e hijo. En conse- 
cuencia, se dispuso a tomar medidas drásticas. Compró dos pasajes de 
tres meses de duración en un perezoso vapor del Nilo, y subió a Fritz a 
bordo sin decir nada a Essen. La correspondencia que siguió a esto es 
una de las más entretenidas que pueden hallarse en los archivos fami- 
liares de los Krupp. Alfred escribe sugiriendo una nueva entrevista con 
el jedive. No hay respuesta. Bueno, tal vez no era una buena idea, admite 
el anciano; de todos modos, eso no quiere decir que Fritz deba perder 
su tiempo «herumreisen und herumtreiben» (haraganeando y tontean- 
do), y agrega en su carta: «Sin que ello impida tu recuperación, tendrás 
tiempo para estudiar. ¿Quién sabe el tiempo que aún puedo vivir?» Tam- 
poco hubo respuesta (17). El 26 de enero, el anciano Alfred envía una nota 
amenazadora. Dice que tal vez Fritz no lo sepa, pero se han producido 
algunos cambios en los talleres. Todo el mundo —y repite «todo el mun- 
do»— debe hacer lo que dice der Alte. Todos, sin excepción, obedecerán, 
y los que no cooperen o no trabajen en armonía ni con el mismo espíritu 
que los demás, tendrán que marcharse (18). 

Deseando que la lección sea bien aprendida, al día siguiente reanuda 
el sermón, declarando: «Hay una cantidad enorme de consejos que quie- 
ro darte conforme te inicias en tu carrera. Hoy sólo tengo tiempo para 
lo más esencial. Voy a hablarte acerca de varias entrevistas que he sos- 
tenido, y sobre el carácter de ciertos individuos, sobre su capacidad o fal- 
ta de ella» (ihren Wert oder ihre Unbrauchbarkeit) (19). 

Tres semanas pasaron, y día a día el cartero de Hiigel alzaba las ma- 
nos vacías, impotente. La voz de Egipto seguía muda. ¿Estaría Fritz 
paralizado? ¿Habría caído víctima de alguna enfermedad tropical? No, 
Schmidt le hubiera comunicado tales noticias. Aburrido, Alfred se dispo- 
ne a dar a su hijo algunas lecciones iniciales de contabilidad. Comienza 
así: «Hoy sólo te hablaré de lo que he tratado de explicarte con más 
detalle en fecha anterior. El primer punto es la naturaleza de la conta- 
bilidad, de las finanzas y el cálculo. Debes estudiar todo esto hasta que 
te sientas completamente familiarizado con ello.» (In diesen Dingen 
musst Du immer vollständig zu Hause sein) (20). 

Esta misiva languidece en El Cairo, sin que nadie la lea. Luego, Alfred 
envía una arroba de papel, ordenando a Fritz que estudie cuidadosamen- 
te cada una de las palabras escritas. Como no le contestan, el Viejo des- 
pacha una áspera nota: 


«Mein lieber Pritz: 

Ich bedauere, dass Du nicht dazu gelangt bist, die Kopien meiner 
Schreiben an die Prokura nachzulesen... Sie enthalten die Erfahrung 
meines Lebens und meiner Grundsätze, denen ich allein mein Woh- 
lergehen verdanke und deren Nichtachtung allein die Ursache des 
Rüttelns an solchem Wohlergehen war.» 
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«Lamento que no hayas leído las copias de mis cartas al Pro- 
kura, ni hayas hecho un resumen de ellas, estudiando su contenido, 
y que tampoco hayas leído las copias de otras cartas que les man- 
dé. En ellas se contiene la experiencia de mi vida, y mis principios, 
a los que debo exclusivamente mi prosperidad, y la ignorancia de 
lo cual fue la única causa de haber arriesgado esa prosperidad» (21). 


Silencio. Por lo visto, a nadie le importaba un bledo en Egipto acerca 
de las experiencias, los principios y la prosperidad de Krupp. Hei! Buh! 
¿Qué demonios estaba ocurriendo? El 17 de febrero, el heredero cumplía 
veintiún años. En el castillo de la colina, Alfred y Bertha se reunieron en 
tal ocasión, soplaron las velitas de un pastel y enviaron telegramas de 
felicitación, que no fueron contestados. Entonces, Alfred se pone fuera 
de sí. Las cartas y telegramas de Essen manifiestan una ira creciente; 
se renueva la amenaza de desheredarle (siempre es posible —escribe el 
18 de febrero— «tomar otras disposiciones a fin de conservar, sin preo- 
cupación de ninguna clase, el edificio que yo he creado». [Anders zu dispo- 
nieren, um mit grósstmólicher Zuversicht das Geschaffene zu erhalten]. 
Y el viejo armero alcanza un grado agónico de desesperación. Entonces 
llega una breve misiva. El barquichuelo parece regresar de un lugar igno- 
rado, y el doctor Schmidt telegrafía comunicando que su paciente se halla 
totalmente restablecido. Mientras las coléricas notas de Krupp se iban 
apilando en la oficina egipcia de Correos, su hijo se dedicaba a contemplar 
las garzas. Schmidt recibe la orden de regresar a Alemania para dar toda 
clase de explicaciones acerca de la no autorizada expedición. Fritz, libre 
de culpa, continuará en Egipto a fin de inspeccionar un grupo de cañones 
Krupp cuyas cureñas se han alabeado debido a lo árido del clima (22). 

De un modo u otro, Fritz siempre tenía la respuesta adecuada, evitan- 
do así el choque fatal. A fin de sobrevivir, había cultivado una extraordi- 
naria habilidad para la intriga, que, en los últimos años de su padre, fue 
de un incalculable valor para la firma. Desde 1870 a fines de 1880, los 
fabricantes internacionales de armas fueron reconocidos tácitamente como 
potencias independientes. Y como tales trataban directamente con los 
soberanos de distintos países. Alfred era un malísimo embajador. En Post- 
dam sus bravatas eran debidamente aceptadas, ya que estaba tratando 
con sus compatriotas, los prusianos. Pero aun allí, su temperamento había 
dejado cicatrices imborrables. En el extranjero sus accesos de ira hubieran 
sido catastróficos. Por consiguiente, fue Fritz quien tuvo que visitar a los 
monarcas balcánicos y al zar de todas las Rusias, y quien representó a la 
firma en las ferias internacionales. Sus afables cualidades también resul- 
taban útiles en Essen. Como su padre no le había dado una tarea determi- 
nada, Fritz estableció su despacho en la Stammhaus, y se aplicó a estudiar 
las notas intercambiadas entre Alfred y sus lugartenientes. No hay indicios 
de que su contribución fuese apreciada debidamente en esa época (en 
realidad, el comportamiento del Prokura respecto al heredero indica que 
los administradores le subestimaron por completo), pero no obstante, en 
varias ocasiones sirvió de amortiguador entre ellos y el Viejo. Dos veces 
logró convencer a un par de hombres valiosos (Sophus Goose y Wilhelm 
Gross) de que retiraran sus renuncias, ¡después de unas disputas habidas 
con el Rey de los Cañones. En cierto momento, el anciano redactó un com- 
plicado informe «acerca de la eliminación del gas en la base de los, pro- 
yectiles, de la guía y centraje de la bala, y del recubrimiento de la caja de 
pólvora con planchas, y también sobre el movimiento espiral progresivo». 
Envió este estudio a Gross, quien sin imaginar que el papel volvería a 
Hügel, garabateó una barbaridad sobre el mismo. Alfred leyó la frase, y 
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en reciprocidad, trató de enfrentar al comandante Von Trautmann con 
Gross. Fritz se enteró del asunto y escribió al comandante en los siguientes 
términos: 


«Diese ganz privaten Zeilen schreibe ich in der Hoffnung, das 
Gute zu fördern, aber auch böse Folgen zu vermeiden... 
Herzlichen Gruss und nehmen Sie diese Zeilen nicht übel. 
Ihrem ganz ergebenen. 


«Le escribo esta carta, absolutamente privada, en la esperanza 
de conseguir lo deseable, pero también para evitar lo que sería una 
gran desgracia... Antes de que usted entre en cualquier discusión, 
debe enviar a por los documentos pertinentes. Se dará cuenta por 
ellos de que Gross ha contestado a un buen número de preguntas. 
Estoy seguro de que usted se mostrará de acuerdo con él en nume- 
rosos aspectos. En tal caso, sería aconsejable que las respuestas, en 
cada oportunidad, fueran mutuamente coincidentes. Quiero estar 
muy seguro de que mi padre no crea que el modo de pensar de us- 
ted y el de Gross se oponen en aspectos fundamentales. Mi padre 
es muy propenso a cometer este error, el cual puede causar enorme 
confusión, y debe ser evitado en lo posible. 

«Mis mejores deseos para usted. No se enfade conmigo por haber- 
le escrito esto. Sinceramente suyo, 


»F. A. KRUPP» (23) 


Así, advertido de antemano, Trautmann capeó el temporal. Cierto es 
que de haber sabido Alfred que su hijo le estaba saboteando, sus rugidos 
hubiesen conmovido a todo el Ruhr. Pero no tenía la menor idea de ello. 
Había enseñado bien a Fritz, aunque no en la forma que él pretendiera. 
Creyó inculcar su voluntad, sus pasiones y su comportamiento en el mu- 
chacho, pero lo único que consiguió fue crear una imagen de sí mismo 
como la de un espejo, igual, pero opuesto. El viejo Krupp era directo, el 
joven Krupp era escurridizo. El progenitor era viril; el heredero, timo- 
rato. Alfred era rudo, Fritz era astuto. El padre era concreto, el hijo 
decepcionante. No podía ser de otra forma: el muchacho debía cultivar 
esas características porque carecía del espíritu suficiente como para 
batallar con un hombre que nunca vaciló en golpear, morder y pelear, 
y que, a diferencia de Fritz, no se había visto perjudicado por un duro 
rompimiento entre sus padres. El chico tal vez quisiera a su padre, no 
es posible saberlo; pero de lo que no hay duda es de que le tenía un 
miedo cerval. Era capaz de llegar a cualquier extremo con tal de evitar 
una discusión, y como era inteligente y poseía recursos, la disputa nunca 
se produjo. 


Su casamiento fue otra cosa. Solo, Fritz nunca hubiera contradecido 
a su treuer Alter para llegar al altar. Por ello necesitó de dos poderosos 
aliados: su madre y su futura esposa, cada una de las cuales tenía un 
carácter más masculino que él. En realidad, es muy posible que fuese 
Bertha, y no Fritz, quien eligiese a Margarethe von Ende como esposa 
del heredero. La madre sintió un repentino aprecio por Marga, la pre- 
sentó a su hijo, concertó las citas y proyectó el enlace, consiguiendo así 
un premio que no logró su esposo: una extensión de su identidad per- 
sonal en la siguiente generación. 
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Exteriormente, las dos mujeres parecían tener muy poco en común. 
Bertha era una plebeya remolona; Marga, una patricia activa. A pesar 
de todo, sus valores eran los mismos. Cada una de ellas trataba de impo- 
ner sus derechos de mujer, y en un país tan dominado por los hombres 
que la educación mixta era un delito castigado con prisión, ambas se 
mostraron competidoras astutas y decididas. La mujer de Alfred había 
logrado su objetivo al terrible precio de él, de ella y del hijo de ambos. 
Bertha había recluido en un extraño mundo poblado de amigos parásitos, 
y tal vez por sus descabelladas fantasías, de las que sólo regresaba cuan- 
do quería. En nuestro siglo resulta difícil apreciar la táctica y los triun- 
fos de una hembra rica y neurótica de hace un centenar de años, ya 
que su base de actuación ha desaparecido. Hoy se la hubiera diagnosti- 
cado y tratado, librando así a su marido e hijo de las angustias que fue- 
ron sus aliadas en la guerra que sostuvo contra ellos. 

Marga era más fácil de comprender. Era una precursora de las sufra- 
gistas, un espíritu emancipado dispuesto a huir del opresivo capullo que 
la sociedad había tejido para ella. Pero no podía escapar lejos. Había 
sido erróneo decir que era mundana, o que estaba siquiera tan al co- 
rriente de las cosas, como por ejemplo, una chica de catorce años en 1960. 
En su hogar de Diisseldorf, ni el barón August von Ende ni su esposa 
hubieran revelado a sus hijos que los niños nacían desnudos, y por tal 
razón la baronesa trataba de ocultar a Marga su octavo embarazo. La mu- 
chacha sabía que su madre iba a tener un niño, pero sus conocimientos 
terminaban ahí. Por otra parte, ignoraba totalmente los aspectos más 
exóticos de la vida sexual, y más tarde su inocencia aumentaría consi- 
derablemente la gran tragedia de su vida y la de su esposo (24). 

Tampoco sabía mucho más acerca de política. Cuando tenía diecisiete 
años la llevaron a Berlín, y con los ojos muy abiertos, bajo un cielo inten- 
samente azul, contempló cómo el victorioso ejército prusiano, con los 
Pickelhauben reluciendo al sol, atravesaba la Puerta de Brandeburgo 
entre el resonar de trompetas, pífanos y tambores. Y en una ocasión, has- 
ta oyó hablar al Canciller de Hierro. Y sin embargo, casi toda la historia 
que ella conocía, era la estrictamente familiar. Los Von Ende pertene- 
cían a aquella nobleza que se empobreció por culpa del gran Bonaparte. 
A decir verdad, venían declinando desde hacía dos siglos, y para hallar 
entre ellos un antepasado realmente importante, había que retroceder 
otros doscientos años, hasta llegar a Franz von Sickingen (1481-1523), un 
caballero del Rin y dirigente de la Reforma, que sirvió a Carlos V como 
chambelán imperial. Hacia la década de 1870, las mujeres de la familia 
eran poco menos que fregonas que cortaban y cosían sus propios vestidos. 

Y sin embargo, los títulos conservaban algo de su magia, y August von 
Ende representó a Diisseldorf en el primer Reichstag. En la capital, su 
impresionable hija oyó contar que había muchachas que se mantenían 
solas educando a pequeños. Le habló de esto a su madre, y ésta replicó en 
seguida que si llegaba a hacer algo por el estilo, la familia no la recono- 
cería en lo sucesivo. A pesar de todo, Marga siguió adelante con su pro- 
yecto. Como no tenía educación suficiente para enseñar otras asignatu- 
ras, empleó su dominio de los idiomas, y se hizo gobernanta, primero de 
los niños de un almirante británico, en la lóbrega isla de Holvhead, fren- 
te a la costa de Gales, y luego, ya en un puesto más agradable, ayudando 
a una princesa del pequeño Estado germano de Dessau. De vez en cuando 
volvía de visita a su casa, donde no le cerraban la puerta. La baronesa no 
había cumplido su amenaza, si bien Marga se veía obligada a dormir 
en el cuarto de la criada, para que sus nueve hermanos menores com- 
prendiesen que a la mayor se la trataba así por obrar por cuenta pro- 
pia. Además, para evitar murmuraciones, se incluyó a la joven en los 
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viajes que hacía la familia, y así fue como conoció a los Krupp en Villa 
Hügel. August tenía que tratar algunos asuntos oficiales con Alfred, y 
llevó a su mujer y a sus hijos para que vieran el fantástico castillo. 
Bertha llevó a un lado a Marga para charlar, descubrió que tenía la mis- 
ma edad que Fritz, y comenzó a preparar la alianza. 

Los detalles de la pugna que siguió permanecen en la oscuridad. Uno 
de los pocos relatos dignos de confianza proviene de la baronesa 
Deichmann: 


«Los Krupp sólo tenían un hijo, Fritz. Me daba mucha pena del 
chico, que era delicado y sufría de asma, si bien su padre no pare- 
cía darse cuenta, y esperaba que hiciera el mismo trabajo que él 
hacía a su edad. Un tren especial se hallaba siempre preparado 
para llevar al infortunado Fritz a cualquier parte de Alemania en 
misión de negocios, de donde volvía agotado a causa del viaje. 

»Fritz venía a menudo a vernos a la calle Chester, en Garth, a 
fin de alejarse de Essen. Se comprometió con una encantadora da- 
mita, fraulein Von Ende. El padre se opuso a tal compromiso, pues 
anhelaba que su hijo se casara con la heredera de alguna gran in- 
dustria. Pasó mucho tiempo antes de que se concediera el permiso 
paterno... Herr Krupp debió de ser muy especial en su anciani- 
dad, ya que repudió a su esposa y se negó a dejarla volver a casa. 
Krupp era un hombre maravilloso en muchos aspectos, y se ocupa- 
ba de sus trabajadores de un modo paternal; pero siempre se mos- 
traba severo con ellos. Daba las órdenes como un emperador, y 
había que obedecerle al pie de la letra (25). 


A decir verdad, era dudoso que alguna futura nuera hubiese sido del 
agrado del marido de Bertha. Las propias experiencias de Alfred con las 
mujeres habían sido desafortunadas, y, además, se sentía celoso de Fritz. 
Como hombre que había triunfado solo, aborrecía a la nobleza prusiana, 
y puso objeciones al matrimonio. Aunque tenía que tratar con August, le 
desdeñaba, considerándole como un insignificante burócrata. No se sabe 
si Fritz acudió en defensa de su amor. El silencio era lo que más iba de 
acuerdo con su carácter, y puesto que su madre estaba batallando, no 
hacía falta que él se molestase. Una vez que Bertha se hubo retirado de 
Villa Hügel, para nunca regresar, Alfred dijo a Fritz que si tenía deseos 
de llevar a la Hiindin al altar, lo hiciera en seguida. Al día siguiente, Fritz 
escribió a August: 


«Hochverehrter Herr von Ende: 

Gestatten Sie mir bitte eine Zusammenkunft... oder wo Sie sonst 
Befehlen, damit ich um Ihre Genehmigung in einer Angelegenheit 
einkomme, von der mein Lebensgliick abhängt... In erregter Span- 
nung Ihr seit lange Ihnen treu ergebener.» 

»F. A. KRUPP» 


«Estimado señor Von Ende: 

»Le ruego que me conceda una entrevista... para permitirme pe- 
dirle su opinión en un asunto del que depende mi felicidad... Con 
gran ansiedad e impaciencia me declaro, como siempre lo he sido, 
su más devoto, 

»F. A. KRUPP» (26) 
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La aprobación llegó inmediatamente. Es de imaginar que el barón no 
erminase de hacerse a la idea de su buena suerte. El año anterior, Marga 
había sido considerada por sus parientes como poco menos que una 
mujerzuela, y ahora se iba a casar con el más opulento heredero de la 
patria. En ese mismo verano de 1882 todos fueron a celebrar el compro- 
miso a Wörlitz, y luego la boda se llevó a cabo en Blasewitz. 

Bertha estuvo presente en la ceremonia, pero Alfred no. Después de la 
boda, Krupp les recibió en las escaleras del castillo con un discurso de 
bienvenida escrito. (Más trabajo para Fritz.) Colocándolo en un bolsillo, 
se dedicó luego a una de sus polémicas preferidas, denunciando las ab- 
surdas pretensiones de aquel trapisondista de Sajonia Weimar, llamado 
Johann Wolfgang von Goethe. Mientras su hijo movía vertiginosamente 
el lápiz, tratando de captar las rotundas vocales y las desgarradas conso- 
nantes, Krupp proclamó solemnemente: «No me importa lo gran filósofo 
que según se dice haya sido Goethe, ni las muchas personas a las que 
dispense su mundana sabiduría, respeto por la sociedad y por las altivas 
masas. Me importa un bledo todo eso. Aquellos que se miran al ombligo 
y emiten juicios de idiotas sin tener en cuenta la forma en que son consi- 
derados en cualquier parte, se convierten en el hazmerreír de todos, y 
esa es mi opinión de ellos. Por lo que a mí se refiere, al manejar mi 
negocio no presto atención a sus necedades. Sigo mi propio camino y ja- 
más pregunto a nadie por lo que está bien hecho.» (Ich für mich nehme 
auf keinen Menschen Rücksicht, gehe immer meinen eigenen Weg, frage 
niemanden, was Recht ist) (27). 

Alfred chasqueó los labios. Le complacían tanto sus observaciones que 
decidió remitírselas en una carta a un conocido de Düsseldorf, y a tal 
fin cogió las notas de Fritz en el acto. Luego, frunciendo el entrecejo, 
informó a la asombrada pareja de recién casados, que no tenía sitio don- 
de alojarles. 

Y era cierto. Der Hügel pasaba por uno de sus periódicos momentos 
de reparación, y de las trescientas habitaciones, sólo una, la del propio 
Alfred, se hallaba habitable. La joven pareja se marchó entonces a Ma- 
drid y permaneció con la familia real española, a quienes regalaron un 
cañón de largo alcance, como muestra de su gratitud. Al volver al Ruhr 
supieron que «der alte Herr» (el anciano señor), como Marga le llamaba 
siempre, había decidido albergarles en la pequeña casa. Una vez apo- 
sentada allí la novia, Alfred procedió a aleccionarla. Con lamentables notas 
la sermoneaba acerca del comportamiento que debía guardar con sus 
huéspedes. Cuando ella y Fritz se marchaban, Krupp observaba desde 
detrás de las cortinas echadas hasta que se disponían a subir al carrua- 
je, y entonces Alfred enviaba un criado informándola de que quería 
verla al momento, para lo que luego resultaba ser una minucia. 

Marga se negó a dejarse intimidar. Invitó a comer todos los días 
a Alfred; permaneció escuchando atentamente sus largos monólogos, y 
solicitó su consejo sobre ciertos problemas caseros. El anciano le con- 
testó poco menos que insultándola. Dijo que estaba derrochando el dine- 
ro de él, Alfred Krupp, y que ella vivía como una reina. Marga inquirió 
la forma en que podía reducir los gastos, y Alfred le sugirió que aho- 
rrase en la cuenta de las verduras, cultivándolas en los jardines. Ella hizo 
caso omiso del consejo, e insistió en invitar a sus padres, a pesar de que 
el anciano Krupp estaba convencido de que los parientes políticos de 
su hijo eran todos unos portadores de gérmenes. Así escribió a Longs- 
don, en uno de sus habituales arranques: «Fritz regresó hoy enfermo de 
Meppen; su mujer aún está convaleciente, y, además, los padres de ella, 
que se hallan aquí de visita, están también enfermos. La colina ahora 
es un verdadero hospital.» Con Marga fue aún más lejos, acusándola de 
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convertir su castillo en un «hospital de apestados» (Spital für Pestkran 
ke). La joven fue a pedirle disculpas por su endeble constitución, y el 
viejo Krupp se escondió, temiendo que le contaminase (28). 

Esta situación se prolongó durante cinco años. Mientras tanto, Fritz 
estaba tratando de crearse un puesto en los talleres. Después de su enla- 
ce, su padre le nombró miembro del Prokura. Desde entonces recibiría 
el veinte por ciento de los beneficios anuales de la firma, o bien cien mil 
marcos, si aquella suma era inferior a ésta, a fin de que no tuviera preo- 
cupaciones económicas (29). A decir verdad, Fritz se hallaba bajo una 
enorme tensión emocional. Aunque tenía poco más de treinta años, pare- 
cía tener cerca de cincuenta. Su pelo aparecía canoso, los ojos miraban 
débilmente detrás de sus gafas de montura de oro, y su corpulencia era 
la de un hombre ya maduro. Como carecía de una tarea fija, él mismo 
se buscó el trabajo y se aplicó a él con todo celo. En primer lugar quiso 
conocer todos los aspectos técnicos de la fabricación del acero; luego se 
nombró a sí mismo una especie de ministro de Asuntos Exteriores de 
Krupp. Poco a poco, su exuberante presencia se hizo conocida en Pekín, 
Buenos Aires, Santiago y todas las capitales balcánicas. Se hizo un exper- 
to en los métodos de Armstrong, Schneider y del Mitsuis. En sus archi- 
vos figuraba el nombre y los antecedentes de todos los vendedores de 
armas extranjeros, así como estadísticas de artillería y análisis de gas- 
tos militares de todos los Gobiernos, y una extensa correspondencia con 
Gustav Nachtigal, el explorador alemán al que conoció en El Cairo, y 
cuyas primeras anexiones de territorios inspiraron las primeras exigen- 
cias para que se dotase a Alemania de una poderosa flota. 

Casi sin que se dieran cuenta los demás administradores, Fritz se con- 
virtió en el hombre mejor informado de Essen. Detrás de su pesada figu- 
ra había una mente de primera clase, y sus virtudes debieron haberse 
puesto de manifiesto la primera vez que se hizo cargo del cometido de 
anfitrión de Villa Hügel. Un grupo de economistas, ingenieros y funciona- 
rios japoneses llegaron al Ruhr después de una decepcionante acogida 
en París. Alfred designó a Fritz como su delegado. Antes de que los japo- 
neses se marchasen, su respeto y sus yens pasaron de Schneider a Krupp, 
brillante golpe y consecuencia directa del concienzudo estudio del joven 
heredero, a pesar de que sus colegas de más edad no fueran capaces de 
advertirlo. 

Colgando una pared de Villa Hügel, aún puede apreciarse un curioso 
cuadro de Fritz, en el que se le ve levantándose con premura de su escri- 
torio. Más al fondo, Alfred mira hacia abajo con gesto severo. Uno tiene 
la impresión de que el hijo acaba de darse cuenta de la presencia de su 
padre, y se pone en pie de un salto. Así, indudablemente, aparecía Fritz 
a los ojos de los demás integrantes de la administración de la empresa; 
como un jovenzuelo incompetente e intimidado, cuyos éxitos eran conse- 
cuencia del genio de su padre. El viejo, sin duda, se habría mostrado de 
acuerdo con ese modo de pensar. Durante los últimos meses de su vida, 
Alfred escribió a cada uno de sus ayudantes diciéndoles que contaba con 
ellos para que ayudasen al heredero en el difícil período que seguiría a la 
muerte de él, Alfred Krupp. Consideraba a Fritz como un joven capaci- 
tado, pero poco decidido; de buenas intenciones, aunque carente de buen 
juicio, como lo había demostrado con su elección de Marga para esposa. 
Alfred siguió siendo el implacable enemigo de su nuera hasta el final. 

Nada de lo que hacía Marga le complacía, y esa inquina culminó 
cuando ella trajo al mundo una hija en el mes de marzo de 1886. El hecho 
de bautizar a la niña con los nombres de Bertha Antoinette no valió de 
nada. Alfred se dijo que con ello no hacía más que recordarle incesante- 
mente su propia infelicidad doméstica. Visitó la sala de niños una vez, 
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y luego regresó al castillo, manifestando en voz alta que los niños eran 
todos unas sabandijas. Durante el siguiente verano, el último de su exis- 
tencia, Marga concibió otra vez. Alfred murió convencido de que el nue- 
vo vástago sería una mujer, y así sucedió. Llamaron Bárbara a la niña, 
por la santa patrona de la artillería, pero eso no cambió el hecho de 
que no había un Krupp varón en la línea familiar (30). 

Pero aunque el lejano horizonte se presentaba oscuro, el futuro inme- 
diato parecía asegurado. Luego, en sólo once meses, la Casa de Krupp 
se adentró en una era tan diferente de todo lo que se había conocido en 
Essen hasta entonces, que el efecto fue casi intoxicante. Uno a uno los 
principales personajes del antiguo orden fueron muriendo. Alfred se en- 
contraba en el cementerio de Kettwig, y en el invierno siguiente su esposa 
se reunió con él. Atendida hasta el final por Marga —y negándose a poner 
el pie en Villa Hügel, o a permitir siquiera que se celebrasen sus fune- 
rales allí—, Bertha murió casi inadvertidamente. Es indudable que su 
muerte no se habría notado demasiado, ya que todos los ojos estaban 
puestos en Berlín. En dos ocasiones la jefatura del Reich cambió de 
manos. El 9 de marzo de 1888 murió el primer kaiser, y el humanitario 
Kronprinz se convirtió en el kaiser Federico III. Su reinado duró exac- 
tamente noventa y ocho días. Acosado por el cáncer sucumbió el 15 de 
junio, y la llama del liberalismo alemán, que había alentado esperanza- 
doramente, se extinguió cuando el hijo de Federico, joven de veintinueve 
años, apuesto y con enhiestos bigotes, le sustituyó en el trono. Su propio 
padre había comentado que el heredero era pomposo y vano. Europa no 
tardaría en comprobarlo. El kaiser Guillermo II dirigió su primer men- 
saje, no al pueblo, sino a los militares. Con vivo lenguaje reafirmó su 
creencia en el derecho divino de la monarquía. «El rey —declaró—, es la 
suprema ley en la tierra.» El hombre que junto con Adolfo Hitler iba 
a ser el jefe más influyente de los Krupp, había empuñado el cetro impe- 
rial. Comenzaba así en Alemania la era del kaiser Guillermo (31). 


Guillermo 1 aún gobernaba la patria, y Bárbara estaba en el vientre 
de su madre, cuando Fritz realizó su primera visita a la capital como 
único propietario del mayor establecimiento industrial del mundo. El 
nuevo jefe de la familia no parecía un rey, pero ciertamente había viaja- 
do como si lo fuera. Su tren privado salió de la Zechenbahn, de Hügel, 
llevando numerosos baúles atestados de trajes de ceremonia y regalos de 
distinta naturaleza. Su nutrido séquito estaba encabezado por Hanns 
Jencke; Carl Menshausen, otro director; Félix von Ende, el cuñado de 
Fritz, y el Doktor der Medizin Ernst Schweninger, el «Merlin del Segun- 
do Reich». Fritz había proyectado ese viaje durante mucho tiempo. Le 
llamó «die Fiúrstenrundreise», es decir, su «viaje real». En realidad, se dis- 
ponía a visitar a los principales clientes de la firma, y como todos ellos 
eran soberanos, le pareció adecuado dotar a la expedición de una etiqueta 
real. Después de una amistosa charla con Seine Majestát, el itinerario 
serpenteó por toda Europa, deteniéndose Fritz a intercambiar cortesías 
con el rey Leopoldo de Bélgica, con Alberto de Sajonia, Carol de Ruma- 
nia, y el sultán Abdul Hamid de Turquía (32). 

Cada uno de los monarcas anfitriones era, según la frase familiar, 
«un viejo amigo de la Casa», si bien se admite que la amistad del sultán 
se prestaba a controversias. Aunque en el siglo diecinueve se mantenía 
una actitud favorable a los caprichos reales, hasta los más indulgentes 
tenían que reconocer que el soberano de Constantinopla era la encarna- 
ción del terror. «Abdul el Maldito» era un individuo de roja barba que 
tenía gran afición a las armas cortas. Llevaba tres pistolas en el cinturón, 
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habitualmente, y podía trazar con ellas su nombre en una pared a veinte 
pasos. Para pasar el rato, se entretenía en eliminar a algunos de sus 
súbditos. Había exterminado a los kurdos, los licios y los circasianos 
del Asia menor; a los griegos de Creta, a los árabes del Yemen, a los 
albaneses de la costa Adriática y a los drusos del Líbano, y ahora tenía 
puestos sus ojos inyectados en sangre en los armenios. 

Fritz, como es lógico, poseía demasiado tacto como para aludir a las 
cualidades genocidas del sultán, y se dirigió a él llamándole el «Wohltäter 
des Tiirkenvolkes» (el benefactor del pueblo turco). Abdul se presentó 
a la audiencia con sus pistolones, y a continuación confió a Fritz un men- 
saje para Bismarck —señal del papel casi oficial que los Krupp desempe- 
ñarían en los sucesivos Gobiernos alemanes—, que consideraba demasiado 
delicado como para confiárselo al embajador de Guillermo. Según Fritz 
explicó esa misma noche en una carta al Canciller de Hierro, «Su Majes- 
tad el sultán se encuentra en una situación terriblemente crítica en este 
momento. La clave es la cuestión búlgara. El pueblo turco y el propio 
sultán desean la paz, y hacen lo posible para conservarla. En consecuen- 
cia, el sultán, tanto por su propio bien como en el de su pueblo, solicita 
el benévolo apoyo de Su Alteza en estos difíciles tiempos» (in dieser 
schweren Zeit). Seguían una serie de detalles, y Bismarck se dispuso a 
actuar en cuanto recibió la misiva del joven Krupp. Por ello, el príncipe 
Fernando de Saxo-Coburgo, nuevo rey de los búlgaros, no fue reconocido 
por Berlín (33). 

De vuelta a Essen, Fritz decretó que «alie unnótige Schreiberei ver- 
mieden und das Notwendige miindlich besprochen werde» (todo escrito 
innecesario será evitado, y hasta los acuerdos fundamentales se estable- 
cerán verbalmente). Su propósito era terminar con el aluvión de notas 
que había caído antes sobre los talleres desde Villa Hiigel. Pero los otros 
no hicieron caso de Fritz. Según las memorias no publicadas de Ernst 
Haux, el tesorero de Krupp que es nuestra fuente más valiosa para el 
período al que nos referimos, los miembros de la administración de la 
empresa «parecían oficiales de la Guardia», y trataban al heredero como 
a un recluta bisoño. Consideraban que el joven prefería mantenerse en 
un discreto segundo plano, que era precisamente donde querían tenerle. 
Cuando descubrieron que se proponía acabar con las notas escritas, pre- 
sidiendo él mismo las reuniones, se mostraron desconcertados y luego 
reaccionaron. Jencke dirigió a los amotinados. El Viejo había querido 
que el Prokura dirigiese la firma, declaró. Su hijo no podía ofender la 
memoria del padre, y por otra parte, Fritz debía evitar las excesivas 
preocupaciones, recordando que no era un hombre con buena salud. 
A semejanza de Alfred, los del Prokura se habían sentido defraudados 
por la apariencia poco competente de Fritz. Creían que estaban tratando 
con un necio (34), 

Pero estaban frente a un Krupp; la misma personalidad sinuosa de 
Fritz les indujo a engaño, aunque no tardó el joven en demostrarles que 
se habían equivocado. En una de sus escasas instrucciones por escrito, 
suavemente colocaba al arisco Jencke en su lugar: «Como es lógico, 
pienso prestar la atención más estricta a los contratos en vías de reali- 
zarse y a los procedimientos de administración que mi padre no pudo 
cumplir debido a su edad avanzada y a su escasa salud. Mis motivos, sin 
duda, son comprensibles.» (Die Motive hierfiir sind ja leicht begreif- 
lich.) (35). 

Como primera medida, Fritz abolió el Prokura, el comité de adminis- 
tración, y lo remplazó por un Direktorium, una junta administrativa. 
Luego amplió el número de directores, que fueron casi todos gente joven 
y menos austera que los dirigentes anteriores. Por fin modificó las Gene- 
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ralregulativ de modo que se transfiriesen las decisiones ejecutivas de los 
directores al propietario. La regencia había terminado; un alleinige In- 
aber se había hecho cargo una vez más de la firma. A continuación 
ritz se aplicó a llevar a cabo un programa de expansión. El departamen- 
o de fundiciones de acero fue reconstruido, y se erigió una escuela 
técnica para adiestrar a los Kruppianer aprendices. Como el poco pro- 
fundo río Rubr no podía admitir en su cauce los gigantescos cargueros 
que procedían de Suecia, Fritz ordenó construir una segunda acería en 
un prado de unas dos millas de extensión situado en el Rheinhausen, 
sobre la orilla occidental del Rhin. Allí se obtendría el debido provecho 
del proceso básico; el establecimiento sería conocido, anunció, como el 
Friedrich-Alfred-Hitte. Su antigua modestia no había sido más que una 
ficción. En el fondo Fritz era tan ostentoso como su padre. Un visitante 
extranjero de Essen hizo notar lo siguiente: 


e rri 


a 


«Por todas partes se ve el nombre de Krupp: ya sea en la pin- 
toresca plaza del mercado o sobre la puerta del enorme departa- 
mento de almacenes; bien en un monumento de bronce, en el atrio 
de una iglesia..., en una biblioteca, en numerosas escuelas, carni- 
cerías, una fábrica de salchichas, zapaterías y sastrerías, en campos 
de juego y cementerios... Hay una cervecería al aire libre, junto 
a cada parque, y sobre ellas aparece claramente escrito: "Propiedad 
de Friedrich Krupp”.» (36). 


La primera generación de barones del Ruhr, que Alfred había encabe- 
zado, fueron casi unos artesanos de taller. Fritz, en cambio, el nuevo 
empresario, jamás tocó un yunque, y apenas llegó a verlo en su vida. Lo 
cierto es que raras veces se encontraba en Essen. Casi siempre estaba 
afuera, buscando nuevos terrenos donde desarrollar sus cualidades sinuo- 
sas, y en el quinto año de su reinado ofreció un palpable ejemplo de la 
forma en que podía aplastar a un antagonista que había desafiado con 
éxito a su madre. Hermann Gruson cruzóse por vez primera con Alfred 
en 1848, cuando como maestro mecánico del ferrocarril Berlín-Hamburgo, 
envió muestras de los ejes de Krupp a una empresa rival para que los 
probara. Durante casi cuarenta años los dos hombres fueron enemigos 
acérrimos. Las planchas blindadas de Alfred no podían equipararse con 
las de Hermann Gruson, y para demostrarlo, éste instaló su propio te- 
rreno de pruebas en Tangerhiitte, donde los oficiales extranjeros vieron 
cómo los proyectiles rebotaban en los blindajes de Gruson, mientras que 
destruían los de Krupp. Su fábrica en la ciudad de Magdeburgo llevaba 
una delantera tan considerable en su ramo, que Jencke aconsejó a Fritz 
que se olvidara de la construcción de torrecillas acorazadas. Pero Gruson 
cometió un error fatal, que Krupp había evitado. Durante el pánico finan- 
ciero de 1873-1874 convirtió su empresa en una compañía de accionistas. En 
la primavera de 1892, los poseedores de acciones de Gruson A. G. (Aktienge- 
sellschaft: compañía de accionistas) se reunieron, y advirtieron llenos de 
asombro que Fritz Krupp se contaba entre ellos. Mientras Hermann 
Gruson le miraba incrédulo desde el otro lado de la mesa, el hijo de su 
antiguo enemigo contó los certificados. Al final, extrajo un lápiz e hizo 
una sencilla suma. Poseía el 51 por ciento de todas las acciones. La em- 
presa de Gruson pertenecía ahora a Krupp. Derrotado, Hermann regresó 
a su casa, donde murió poco después. En la primavera siguiente, cuando 
Magdeburgo fue absorbida formalmente por el imperio de Essen, Krupp- 
Panzer se convirtió en sinónimo de plancha de acero de alta calidad en 
toda Europa (37). 

Por aquel entonces la reputación de Krupp en cuanto a la excelencia 
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de sus productos ya se estaba perpetuando. Cuando un inventor tenía 
alguna idea verdaderamente buena, se dirigía a Villa Hügel. El 10 de 
abril de 1893, un ingeniero mecánico alemán de treinta y seis años 
se presentó con la patente número 67.207 por una nueva clase de motor de 
combustión interna, que empleaba la autoignición del combustible líqui- 
do. Junto con el motor llevó un texto explicando el funcionamiento del 
mismo, la Theorie und Konstruktion eines rationellen Wármemotors. Su 
nombre era Rudolf Diesel, el cual insistió ante Fritz en el sentido de que 
«mi motor debe ser hecho de acero en su totalidad». Krupp accedió 
a ello, y mientras hojeaba los planos con una mano, tendía la otra hacia 
un contrato. Cuatro años después lanzaron al mundo el primer motor 
Diesel de 32 caballos. Hiram Maxim llegó también a la colina con una 
licencia permitiendo a Krupp fabricar sus ametralladoras, y lo mismo 
sucedió con Alfred Nobel, que aportó su revolucionaria fórmula de la 
pólvora sin humo, la balistita. Esto significaba que los soldados ya no 
revelarían su posición al enemigo, y que no se formarían las humaredas 
oscuras de antes. La pólvora sin humo era indispensable para poder 
emplearse la ametralladora Maxim, con sus rápidos disparos. Debido a 
que la balistita quemaba lentamente, proporcionando el máximo de im- 
pulso, los diseños de artillería se modificaron sensiblemente. Las piezas 
semejantes a grandes botellones de acero desaparecieron para siempre. 
Los cañones adoptaron una forma alargada y grácil... y se hicieron mucho 
más mortíferos (38). 

Debajo de su cielo gris, el Rubr, según las palabras de Norman Pound, 
«se extendía lleno de promesas» (39). El poderoso ritmo de la industria- 
lización estaba cambiando día a día el valle. Los mineros que horadaban 
por debajo de los talleres, cada vez más hondo, advirtieron que las vetas 
de coque existentes entre Essen y Bochum eran casi inagotables. La gran 
vía fluvial del Rhin recibía la creciente flota de vapores y barcazas de 
Krupp, que desde el extranjero traían grandes trozos de mineral de hierro 
que iban a alimentar las bocas insaciables de los hornos. La nueva gene- 
ración no creó ese fenómeno, desde luego. El carbón siempre estuvo allí. 
La pasión de Alfred Krupp por la integración vertical había establecido 
la base esencial para el crecimiento. La áspera paz de Bismarck de 1871, 
aportó virtualmente los relucientes florones de Alsacia y Lorena, y el 
cambio del canciller desde ein Volk a ein Reich suministró la cohesión 
política sin la cual el Ruhrgebiet hubiera sido un enorme corazón sin un 
cuerpo proporcionado. A estos factores había que añadir algo imponde- 
rable, que era el carácter nacionalista alemán. En el resto de Europa los 
trabajadores y potentados coexistían en un clima de hosca desconfianza. 
No pasaba eso con los Volk; según palabras de Churchill, «el alemán se 
halla siempre aferrado a nuestra garganta o tendido a nuestros pies», y 
en el Ruhr no hacía más que humillarse. Jamás se alzó en rebeldía, fuese 
cual fuere su opinión política. La mujer del alemán estaba siempre ocu- 
pada con las cuatro K —Kiiche, Kemenate, Kinder, Kirch (cocina, alcoba, 
niños e iglesia)—, y a los vástagos se los educaba para que siguieran el 
camino de los padres. En Essen no había mucho donde elegir. La ciudad, 
empresa fabril que Alfred había hecho prosperar, puso a cada generación 
tras el rastro de la anterior. Los Kruppianer nacían en las salas de ma- 
ternidad de Krupp, se les enseñaba en las escuelas de Krupp, y se alber- 
gaban en casas de Krupp. Cuando contraían enlace se casaban con las 
hijas de otros Kruppianer, con lo que daban comienzo una vez más a 
todo el proceso. 

Fritz no era responsable de nada de esto. Las fuerzas de expansión 
ya estaban en marcha cuando él entró en posesión de sus derechos de 
herencia. Y sin embargo, el nuevo Krupp canalizó esas fuerzas con nota- 
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ble destreza. Alfred no podía haberlo hecho tan acertadamente. Su inge- 
nio era incuestionable, pero se trataba del genio de un precursor. La vida 
creadora del anciano había concluido realmente en Sedán. Durante los 
últimos dieciséis años sus locas ansias innovadoras habían estrangulado 
a la empresa. Lo que se necesitaba era un realizador, y nadie mejor para 
ello que Fritz. Al final de su sexto año en el poder ya había modernizado 
todas las herramientas y aparatos de sus propiedades. Los martillos pilo- 
nes fueron eliminados para dar paso a las prensas de forja, las grúas 
mecánicas dejaron lugar a las eléctricas, los antiguos hornos cedieron el 
paso a los convertidores Martin (había cinco talleres Martin sólo en 
Essen, cada uno de ellos más amplio que la vieja Gusstahlfabrik, que 
también había sido reacondicionada para usarla en el procedimiento 
básico). Por otra parte, los dominios de Krupp iban extendiéndose en 
todas direcciones. Fuera de Essen la firma era propietaria de tres plantas 
de acero, cada una de las cuales hubiera hecho del dueño un indus- 
trial de primer orden: la Grusonwerk, Rheinhausen, y una nueva factoría 
situada en Annen, a seis millas al sudoeste de Dortmund, en el límite 
oriental del Ruhrgebiet. Además, en distintas partes del Reich, Fritz de- 
tentaba la propiedad de cuatro forjas, tres enormes minas de carbón 
(Hanover I, Hanover 11 y Sálzer und Neuack), así como de 547 campos 
de mineral de hierro, y el polígono de Meppen. En el extranjero, ade- 
más de las minas de España, poseía las de Suecia (40). 

Pero el alma de sus dominios seguía siendo Essen. Dentro de la ciu- 
dad, Krupp poseía cinco millones de pies cuadrados —unas sesenta 
hectáreas—, todo bajo techo. Había talleres de forja, de anillado, endure- 
cido, pudelado, de ballestas, y salas de máquinas y calderas, así como 
plantas de fabricación de raíles, de planchas, rodillos y engranajes; 
gasómetros y depósitos de agua; hornos, fundiciones y laboratorios quí- 
micos. Año tras año los talleres de Essen devoraban 1.250.000 toneladas 
de mineral y producían 320.000 toneladas de Kruppstahl. Y eso era sólo 
la producción fabril. Además de servir a la patria como industrial, ar- 
mero y diplomático, Krupp poseía otra característica en el Ruhr. Era un 
señor feudal que dirigía las vidas y los hogares de 43.000 súbditos suyos. 
Entre los supervisores del centenar de departamentos que él y sus ayu- 
dantes presidían, había jefes que administraban el sistema educativo, las 
fuerzas policíacas, una brigada de bomberos y una red de comunicaciones 
con 196 centralitas y 20 estaciones telegráficas unidas a la red imperial 
del kaiser. Fritz era el panadero de Essen, su carnicero y hasta el fabri- 
cante de velas. Le pertenecían 92 tiendas de comestibles, un matadero, 
cuatro molinos harineros, dos hoteles, dos hilanderías y varias fábricas 
de zapatos, de relojes, de muebles y de hielo; incluso una escuela de 
economía doméstica donde las jóvenes esposas aprendían a hacer más 
felices a los Kruppianer. Hasta las Biblias, los ornamentos y los crucifi- 
jos que se empleaban en las iglesias de la ciudad, llevaban estampada la 
leyenda Bewegliche habe Fried. Krupp (propiedad personal de Krupp) (41). 

En siete años la fortuna de Fritz ascendió a 68 millones de marcos, y 
sus ingresos personales se triplicaron. Pero en todo ese tiempo la silen- 
ciosa máquina de la historia estaba funcionando debajo de la superficie 
de los acontecimientos, y para aquellos que sabían leer, hubo señales de 
lo que más adelante iba a producirse. Así, por ejemplo, se observó una 
decepcionante correspondencia en el antes próspero archivo de Thos. 
Proser e hijos. Ya el 25 de enero de 1888, Proser informó desde el 15 de 
Gold Street, en Manhattan, que había «dificultades con el Ferrocarril New 
York Central», debido a que W. H. Vanderbilt había sido persuadido de 
que algunos de los negocios ferroviarios debían revertir a la industria 
nacional por razones de índole política. Se presentaron quejas de que las 
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entregas desde Bremen llegaban con gran lentitud. Dos meses más tarde 
surgieron complicaciones con J. J. Hill. Prosser escribió entonces: «Le 
envío adjunta la carta recibida de míster Hill, presidente del St. Paul 
M&MRR, en la que se incluye una declaración de las millas rodadas por 
las llantas, y en ella podrá apreciar que el resultado de las ruedas de 
American Martin (Standard & Midvale) son en muchos casos casi igua- 
les que el resultado proporcionado por las de los crisoles de usted, y en 
el caso de los Potentados, la llanta americana va por delante de la suya. 
Míster Hill siempre ha creído con firmeza en las llantas de Krupp, pero 
en la última entrevista que sostuve con él, me declaró que no veía nin- 
guna ventaja en pagar un precio superior por las llantas de crisol de 
usted, ya que ahora se estaban consiguiendo casi los mismos resultados 
con las llantas norteamericanas de Martin... Afirmó que si se presentaba 
al mercado con un buen pedido, podía conseguir las llantas Martin por la 
mitad del precio de las de Krupp.» Eso fue precisamente lo que ocurrió, 
y aún vendrían cosas peores. Hacia el verano de 1890, Prosser informó a 
Essen que el acero Krupp de ferrocarriles «estaba siendo descartado 
como chatarra» (*). De todos modos, en el enormemente próspero Ruhr, 
la pérdida de los pedidos norteamericanos era sólo una bagatela. El 
Werksarchiv indica que el asunto ni siquiera llegó a tratarse en las reu- 
niones de administración. Fritz escribió despidiéndose de Norteamérica, 
y compensó de sobra esa pérdida erigiendo cuatro nuevas fábricas de 
cañones (42). 

Desde Villa Hiigel, la posibilidad de que el nuevo kaiser pudiera con- 
vertirse en un izquierdista —por absurdo que parezca—, resultaba mucho 
más grave. El 18 de marzo de 1890, Guillermo II despidió a Bismarck y 
se puso a gobernar su propio Reich. La brecha que había surgido entre 
ellos era la legislación antisocialista del canciller. En la ingenua espe- 
ranza de atraerse a los trabajadores del SPD, el emperador propuso 
restringir el trabajo de los niños, hacer festivo el sábado y alentar la 
participación de las comisiones obreras en el gobierno de las empresas. 
La Prensa llamó a Guillermo «el emperador laborista», lo cual fue del 
agrado del soberano. Pero eso no gustó nada a Fritz, que se sintió inquie- 
to, y después de enviarle una larga carta de protesta, se dirigió a Bis- 
marck. El canciller se hallaba tendido debajo de uno de sus famosos 
árboles. Estuvo de acuerdo en todo; pero gruñó un poco y manifestó 
que se sentía «como un viejo caballo de circo». Había pasado por aquella 
situación en demasiadas ocasiones. No tenía deseos de intervenir, aparte 
de que en esas circunstancias poco era lo que podía hacer. Por otra 
parte, musitó observando astutamente a Fritz, que éste era capaz de 
lograr algo por sí solo. Llevaba un gran apellido, y el soberano sabía 
quién era. Según observó Bismarck, había una diferencia significativa 
entre der Allerhochsteselber y la Divinidad (der Allerhóchste, el Altísi- 
mo) (**). Aunque Gott sieht die Person nicht an, el joven gobernante 
respetaba a la gente. Fritz aceptó el consejo del canciller y dirigió su 
carta al palacio Hohenzollern (43). 

No hubo respuesta. De haber tenido tiempo, sin duda Krupp se hubie- 
ra puesto en contacto con el kaiser por medio de sus consejeros, pero la 
rapidez era algo esencial. Solicitó una audiencia. De este modo la primera 
entrevista personal entre ambos hombres revistió un tono de fuerte 


(*) La empresa siguió fabricando las llantas de Alfred hasta el 1.0 de setiembre de 1939, 
cuando los tanques de su nieta entraron en Polonia. (WM/Alfried). 

(**) Dios era el único oficial superior del que dependía el kaiser. Pero, aun así, Guillermo 
parecía insubordinarse a veces. Cierto lunes, Der Reichsanzeiger hizo notar que el día antes 
en la iglesia, el «Más Alto presentó sus respetos al Altísimo». El 11 de noviembre de 1918, 
en Alemania hubo quienes opinaron que el Todopoderoso estaba perdiendo un poco de sus 
derechos. Tal vez era así. 
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onie. Guillermo, que en el fondo se preocupaba muy poco por la suerte 
s trabajadores, aparecía como su defensor, mientras que Fritz, que 
aba las intemperancias, tuvo que hablar con energía al emperador. 
l Sozialprogramm era inaceptable, dijo Krupp, y citó las propias pala- 
ras del kaiser: «Sólo un hombre es el dueño de las tierras, y ése soy 
yo» (Nur ein Mann ist Herr des Landes, un das bin ich), y le miró inqui- 
sitivamente. «Ja?», preguntó. «Jawohl», repuso Guillermo, distraído. Muy 
bien, dijo Fritz; entonces un patrono debe ser «Herr in eigenen Haus». 
Estaba citando a su propio padre, y Alfred se hubiera sentido orgulloso 
de Fritz. Aquellos años de los asedios del escritor estaban dando su fruto. 
El Más Alto se acarició el ridículo bigote, y Fritz siguió hablando rápi- 
damente. Dijo que si no podía dirigir sus fábricas a su modo, debería 
trasladarse a otra parte (otra cita tomada directamente del archivo 
paterno). Además, arguyó, la condescendencia con los perezosos trabaja- 
dores no haría más que alentar a los socialdemócratas. Cuando se les 
daba un centímetro, se tomaban un metro. Krupp castigaba a los Krup- 
pianer desleales con toda severidad, y esa política le daba muy buenos 
resultados (44). 

El kaiser no se inmutó, Fritz abandonó el palacio creyendo que había 
fracasado. Pero en las siguientes elecciones, Krupp se vio reivindicado. 
Ante el asombro de toda Europa, el rehabilitado SPD obtuvo cerca de 
un millón y medio de votos, es decir, uno por cada cinco emitidos, y 
ganó treinta y cinco asientos en el Reichstag. El emperador se hallaba 
fuera de sí. En las siguientes declaraciones que hizo tildó a los socia- 
listas de «pandilla de traidores» que «no merecían el nombre de alema- 
nes». Los miembros de cualquier partido que criticasen al «Más Alto 
Gobernante debían ser desarraigados hasta la última raíz», pues eran 
«vagabundos sin patria» (vaterlandslose Gellesen). El iracundo empera- 
dor se olvidó de los niños, del sábado festivo, y de nombrar represen- 
tantes obreros en los Direktorium. En lugar de ello comenzó a estudiar 
las estadísticas industriales. Pero éstas le dejaron perplejo. La produc- 
ción del acero del Reich estaba aumentando siete veces más rápido que 
la de Gran Bretaña —los fabricantes de acero germanos estaban en 
segundo lugar, sólo después de aquel remoto prodigio que eran Estados 
Unidos—, y el hombre que pagaba los impuestos más elevados en el 
imperio era F. A. Krupp, de Essen. Sus impuestos eran aún más crecidos 
que los del propio kaiser (45). 

Entretanto, Guillermo se vio obligado a acudir en defensa de la arti- 
llería de Krupp, entre el mismo elemento oficial que le rodeaba. El asunto 
resulta difícil de creer, pero a pesar de todo, allí está, escrito en los 
documentos privados de Friedrich von Holstein, el que fuera subordinado 
de Bismarck y genio maléfico de la política exterior alemana. Cerca de 
veinte años habían pasado desde la guerra franco-prusiana, y el ejército 
aún seguía alabando el cañón de bronce. El 21 de setiembre de 1890, un 
diplomático prusiano escribió a Holstein acerca de una entrevista entre 
el kaiser, el canciller Von Caprivi, y el general Julius von Verdy de Ver- 
nois, nuevo ministro de la Guerra de Guillermo. «El canciller —informó 
Holstein—, me dijo que se había producido un nuevo acontecimiento en 
la disputa entre el bronce y el acero, en la que S. M. se había puesto del 
lado de Krupp, y abogó por el acero colado, mientras que Verdy respal- 
daba al bronce. Los partidarios del bronce insistían constantemente en el 
hecho de que ese metal no se resquebrajaba. Pero tres cañones de bronce 
se han agrietado recientemente. El canciller me dijo: ”Es un gran triunfo 
para S. M.”» (46). 

También era un éxito para Fritz, si bien uno se pregunta qué podían 
hacer tres cañones de bronce en el ejército en fecha tan avanzada. Su 
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Majestad carecía de la paciencia de su abuelo y el 1° de octubre despidió 
a Verdy. Poco después Fritz se convertía en el recipiendario favorito de 
la correspondencia imperial. El kaiser quería hacer algunos cambios. 
Aunque nunca llegó a saberlo, eligió el peor de los métodos. Compren- 
siblemente, Fritz había desarrollado en el curso de su vida una profunda 
aversión hacia la prosa florida. Ante su horror, pudo advertir que Gui- 
llermo era un corresponsal infatigable. Habiendo enterrado a un escri- 
biente empedernido, el joven Krupp se veía abrumado ahora por otro, el 
cual le bombardeaba con tan profundos consejos como éstos: 


«Für tausend bittere Stunden sich mit einer einzigen trösten, 
welche schön ist, und aus Herz und Können immer sein Bestes 
geben, auch wenn es keinen Dank erfährt.» 


«Confórtate de mil horas amargas con una que sea dulce; da 
lo mejor que el corazón y el cerebro puedan ofrecer, incluso cuan- 
do no haya agradecimiento.» 


«Die Welt ist gross und wir Menschen sind so klein, da kann 
sich doch nicht alles um einen allein drehen.» 


«El mundo es tan grande, y nosotros los hombres tan pequeños, 
que escasamente puede esperarse que el universo se preocupe de 
un solo individuo.» (47). 


No sólo se trataba de frases triviales, sino que también eran plagiadas. 
Guillermo bien podía haber sido hijo de Alfred Krupp, pues había copia- 
do laboriosamente horrendos párrafos de la obra de Ludwig Gandhofer, 
un novelista de ínfima categoría de fines de siglo pasado. Y lo peor del 
caso es que el kaiser no creía nada de cuanto escribía. Se hallaba conven- 
cido de que el universo estaba pendiente de un solo individuo, él mismo, y 
cuando en una carta posterior escribió minuciosamente «Wer misstrau- 
isch ist, begeth ein Unrecht gegen andere und schädight sich selbst» (Los 
recelosos son culpables de injusticia para los demás, y sólo se dañan a sí 
mismos), el mareado Krupp sospechó que el amanuense de Berlín debía 
estar insinuando algo (48). 

Dejaba entrever que no convenía perder el tiempo, sino que valía más 
hablar de artillería. Fritz aceptó la sugerencia con toda celeridad. Había 
tratado de resolver la querella de medio siglo que existía entre la Casa 
de Krupp y el Offizierskorps, pero el rencor aún persistía. Todo había sido 
probado: invitaciones al polígono de Meppen, ofertas para experimentar 
nuevas armas, y precios especiales. Ninguna de las estratagemas dio re- 
sultado, y cuando el kaiser preguntó si tenía que presentarle alguna 
queja, Krupp respondió que tenía muchas. ¿Por qué el ejército alemán 
desdeñaba sus pruebas de tiro? ¿Por qué el Reich efectuaba sus pedidos 
de cañones en el último minuto, insistiendo en que la entrega fuera inme- 
diata? ¿Por qué el Ministerio de la Guerra se negaba a recibir a los inge- 
nieros de Krupp? Guillermo le miró perplejo. ¿Era verdad todo eso? Fritz 
manifestó que se alegraba de que el Más Alto le hubiera hecho esa pre- 
3unta, porque casualmente tenía unos cuantos planos en el bolsillo, los 
cuales se referían a una pieza de campaña de fuego rápido que empleaba 
la pólvora sin humo de Nobel. Los soldados alemanes no serían capaces 
de examinarlos pero tal vez su comandante en jefe tuviera algún mo- 
mento libre para echarles una ojeada. El kaiser lo hizo, y al momento 
quedó impresionado. En seguida apartó los planos y comenzó a golpear 
con el puño en la mesa, gritando que quería ver inmediatamente a su 
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Estado Mayor. El Generalstab había gozado de un millar de horas gratas 
a costa de Krupp; ahora les tocaba a ellos pasar el trago amargo. Al día 
siguiente, el Viernes Negro, como le llamaron, recibieron la orden de 
presentarse ante el kaiser. Mientras Fritz permanecía sentado en silencio, 
con la mirada ausente, como si estuviera pensando en las garzas egipcias, 
Guillermo hizo descender sus furias particulares sobre sus soldados. En 
voz alta les exigió que adoptasen la nueva pieza de fuego rápido, que 
enviasen misiones regulares a Essen, y que asistieran a todas las pruebas 
que se efectuasen en Meppen. Para asegurarse de que le Oobedecían, él 
mismo cabalgaría hasta el polígono de tiro de vez en cuando. El paseo 
le alegraría, al mismo tiempo podría librarse de los Junker tercos y 
burócratas, y por último, éstos sich... etwas vorschiessen lassen, apren- 
derían a disparar (49). 





